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『歴史と記憶』

-記憶という視点から歴史を切る一一

山口 昌男

平成7年2月11日(於:栄ガスホール)

- 「記憶」および「忘却」の構造的理解の必要性

私の記憶で30年程前に,ほとんどの日本の学生が読んでいた吉本隆明の

『共同幻想論』という本がありまして,これについて書評を書評新聞に頼ま

れて書き始めたんですが,普通,一冊の書評は1回で終わるものですが,逮

載させてくれとのことで8回連続して書きました。徹底的に批判をしたと

ころ,新聞の内部の人が全員吉本フアンで, 「もういい加減にしてほしい」

ということで,途中で降板させられたという経緯があります。それを始め

たときに,やはりこういう問題は非常におもしろい重要な問題であるけれ

ども,日本の中の老名主みたいにしてやらないで,日本以外のところを含

めてどういうような仕事があったのだろうか,ということを考えてみてほ

しかったのです。

フランスのデュルケ-ム社会学から出てきた考え方で研究をした,モー

リス・アルパックスの『集合的記憶』を私は少し前に読んでいました。 「共

同幻想」という問題は,少なくともそこから始める必要がある。そういう

問題に触れながら8回にわたり書いたわけであります。集合的記憶(メモ

アールコレクティブ)という問題は,私自身も神話を扱うときに非常に大

事な視点だということを感じておりました。ところが最近になって,モー

リス・アルパックスが今まで全然無視されていたけれども,このごろ欧米

で非常に盛んに論じられているということを欧米の学者が言っているのを

聞きました。当時,偶然大学の研究室にあったので,それを読んで,吉本

というオリジナルでユニークな思想家をいじめてしまったが,あの頃は悪
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いことをしたという申しわけなさでいっぱいになりました。その観点とい

うのは,アルパックスはデュルケ-ム学派の一番不幸な世代の人で,レジ

スタンスに参加して1945年に解放される前に確か強制収容所で亡くなって

いるという,悲劇的な生涯を送った人であるわけです。フランスではアル

パックスに対する悲劇的な記憶も重ねて,記憶とかそれの対になる忘れる

という点についても研究の対象が広がっています。 10年程前に『忘れると

いうことについて』という本が出ているのですが,それは人類学者のレ

ヴィ・ストロースと記号学者のジュリア・クリステヴァなどが研究会を一

年間やった末に出た本です。だから,記憶にも構造があるとすれば,忘れ

るということにも忘れ方の構造がある。私なん_b増分のことをその材料と

すれば,いくらでもそういう構造は研究できるのではないかと思います。

この2つの問題というのは対になっておりますので,「記憶」ということ

と「忘れる」ということがどういう関係にあるかということを組織的に考

えていかねばならない。私たちが今直面している問題でも,例えば最近の

「マルコポーロ」の問題ですが,これは組織的に記憶を消すという運動の一

環が日本に現れて,雑誌を廃刊にし,編集長を交代するというところまで

いってしまった。現在このような問題についてはいろいろな方面に広がっ

ています。つまり,組織的に記憶から消してしまう,ということが問題に

なってき始めています。一番大きな問題になっているのは, 「南京」の問題

です。中国側は博物館にしたりして記憶を定着させようとする。日本では,

南京虐殺は実際に存在したのかどうかという点で2つに分かれている。昔,

私たちが学生の頃,マルクスの言葉がはやって, 「ファシストの舌は長く,

記憶は短い」と言っていました。ファシストだけが記憶が短くて,社会主

義者は記憶が長いというように控造されて,そういった表現が使われたの

です。しかし,スターリンの時代が終わってみると,舌が長くて記憶が短

かったのはどちらかというと,そちらの方ではないかというようなことに

なりました。アウシュビッツをめぐる問題でも,アウシュビッツが解放後
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『歴史と記憶』 -記憶という視点から歴史を切る-

すぐにソ連軍が収容し,それをソ連の政治的に望ましくない連中の強制収

容所としたことや,ポーランドの「カチンの森」等の大量虐殺も有名な例

でありますけれども,そういう形で記憶を消そうというような動きがある

のです。こういう形で政治の中の記憶という問題はこれからもどんどん取

り上げられていくと思います。

日本の近代の学問でも,例えば柳田民俗学はある種の事実を隠している,

とこの頃言われている。というのは,柳田民俗学のそもそもの始まりは,育

湾や朝鮮といった植民地に対する関わりをもって始まったのに,戦後の民

俗学はそういう事実をまったく忘却の方に押しやって客観的な科学を装っ

て出発している。これは一種の欺瞳であるというような言い方を北海道の

大学で教えているある先生が論考で発表し,最近は本も出ている。社会科

学では「隠蔽」というのは,あえて学説史の中で隠すという事実が問題に

なってきていますから,こういう問題を避けては学問意識も成り立たなく

なっているというところがあります。

-ヴァ-ルブルグ研究所による歴史と記憶の発見

意図的な忘却ではなく自然の忘却というのは当然ありまして,記憶も記

憶というメカニズムがあって,努力すれば記憶ということはできるのであ

ります。例えば,タモリが50の物の名前をあげて集中したらバッハッと言

える。記憶というのは記憶術が今や問題となってきている。記憶術という

のは,普通の人はタモリがひけらかすためにテレビでやっているようなこ

とだと思っているふしもあるけれども, 10年くらい前に『記憶術(TheArt

ofMemory)』という本が翻訳されている。これはヨーロッパのイギリス美

術史家であるフランシス・イェイツという女怪が書いた本です。この本を

読めば受験戦争は突破できると思うでしょうが,それとは全然関係なくて,

いわゆる精神史,思想史の本です。アビ・ヴァ-ルブルグという人が始め

たヴァ-ルブルグ研究所という,もともとドイツにありロンドンに移った
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研究所ですが,ここで勉強したイェイツの成果であります。私も『本の神

話学』という中に入れた一章で,このヴァ-ルブルグのことを取り上げた

んですが,これが20年以上も前ですから,だんだん自分でも何を書いたん

だろうなんていう状態にあるわけで,忘却によって浸食されているという

ことであります。このヴァ-ルブルグという人はドイツの有名なヴァ-ル

ブルグ銀行の2人の御曹子で,兄は美術史を独学で勉強し始めていた。銀

行の御曹子であるから,勉強するのに大学なんかに行く必要は全然ないわ

けで,欲しい物はいくらでも手に入るわけです。今も,本当に財力があれ

ば大学に行かない方がおもしろい勉強ができるのではないか,という時代

になってきている(今日は10周年記念でありますから,こういう発言はな

るべくしないように努力しますが)。そういう幸せな人だったわけです。そ

して,弟と契約を結びまして, 「俺は銀行家にはなりたくない。だから家の

管理権を全部お前に渡す。その代わり美術史を勉強したいので,必要な本

や資料を買うために資料代は全部そちらが払ってくれ」,というような交換

条件で自分は財産請求権(継承権)を放棄したわけです。後になって弟は

だいぶ後悔していたらしい。毎年何億となく,どんどん本を,またはルネ

サンス前後の絵などを買う。彼が集めた資料というのは古代から中世,そ

れから特にルネサンス前後に渡っての本やエッチングなどの版画は,美術

史における価値と関係なく,本版画を含めていわゆる歴史が取り扱わない

領域の,芸能から生活の形態とか非常に幅広い範囲に渡っている。またル

ネサンス期のお祭りに関するものだったら何でも集める。それから,いわ

ゆるアクロバティックに関する物だったらいくらでも集める,という形で

集めた資料を中心にヴァ-ルブルグ研究所というのを作った。そこで勉強

すれば,普通の公的な歴史の中から,正統的オーセンティックからこぼれ

落ちてしまった記憶の材料のような物が集まる。本の集め方も,占星術か

らフォークロア,人類学,宗教学,オリエント宗教など,あらゆる分野を

ほとんどカバーする。その範囲は今日の人類学がヵバーしている範囲より
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『歴史と記憶』 -記憶という視点から歴史を切る-

もはるかに広い。神秘主義からヘルメス学,隠れた伝統,とそういうよう

なところまで収集していたわけです。現在ロンドン大学の付属施設として

あり,行けばすぐ見せてくれるので,ご覧になればおもしろい。彼がやっ

たことは,全体から落ちこぼれた歴史情報を再編成するということです。

彼は途中からノィローゼ気味になりまして, 30年代の初めに亡くなったわ

けですが,個人的には不幸な生涯を送っている。彼の書いたものは,本と

いう形では出ていませんが,最近になってその著作集がドィツで出始めて

いるということでございます。

このような方法を使って仕事をした最上に知られている人が,エルンス

ト・カッシーラーです。カッシーラーは日本語でずいぶん翻訳が出ていま

すから,よく知られています。カッシーラーは人類学を対象とするような

材料をどんどん使って『象徴の形式』という本を出した。それからルネサ

ンスに関して,それまでと違った見方を示したエルヴィン・パノフスキー

という人たちが,そこで勉強してヨーロッパにおける「隠れた伝統」とい

うものを発掘した。その成果は日本語でも確かめることができる。

ナチの迫害が始まると,ユダヤ人の銀行家の件が作ったものだから,ろ

くなものではないということで,ナチの監視の目が光って,それをロンド

ンに移す。こういうことが行われて, 40年代初めだったと思いますが,ロ

ンドン大学に移ってヴァ-ルブルグとカーターズという2つの分校が合わ

さって研究所になったわけです。そこでイェイツがそういう学風などを引

き継ぐ。ですから図書館そのものが,すでに著作であるというようなそう

いった形になっているわけです。図書館と言えば,図書館法で分類するこ

とが普通でございますが,ヴァ-ルブルグ研究所は全然そうではなくて,

戦後所長をやっていたエルンストゴンブリッジという人が説明したので

すが,ヴァ-ルブルグの本の並べ方というのは,初めから分類して大きな

分類や小さな分類に分けるというのではなくて,タイトルが関係なくても

内容的に非常に近い本を集めていく。ゴンブリッジの言葉で言う「inthe
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goodneighborhood」という,本そのものが持っている親近性を集めてだん

だん広げていく。そういう集め方をしているわけですから,これからだん

だん浮上してくるような「知の体系」がわかるというものであります。

その形を与えていったのは戦後の研究者で,ィエィツはその代表的な人

であった。ですから,彼女が記憶術と言ったときには,ルネサンスの記憶

術であります。短い時間に説明するのは不可能でございますが,この場合

の記憶というのはいわゆる印刷術が起こってきてからはだんだん後退して

しまった,ある種のものの考え方です。そういったものを通して別のコ

ミュニケーションを作り出す。印刷術が始まって再現ということが非常に

簡単にできるようになってからは,だいたいすべての事実を文字の上に表

せます。しかし文字の形ではなかなか入らないような暖味なもやもやした

記憶のことです。そういう記憶は仝部落としてしまう傾向があった。余り

にも単純化しすぎになりますけれども,人間のコミュニケーションの歴史

は,もともとはオーラルトラディション,口頭でコミュニケーションを行

うというのがそもそもの始まりであったわけです。それがいわゆる民謡と

か歌謡とか,歌謡を吸収して出来上がった叙事詩的なものの伝統に移行す

るoそうすると,大事な記憶とはオデュツセウスでもユリシーズでも,請

の中にいろいろな土地の記憶や様子がどんどん詰め込まれてリズムととも

に伝えられる。活字は時間を止めることができる,つまり読んでいる途中

で止めて考えることはできるが,口頭の伝承の場合は流れていくリズムの

中で伝えられるィンフォメ-ションというものも入るから,活字とはまた

違ってくるわけです。伝える人の調子やいろいろな要素がその中には加

わっていますから,活字にするには重要な部分をどんどん落としていかな

くてはならなかったのです。活字以前の音声に関してはちょっと疑問が多

いという単純な考え方から離れて,音声を中心とした身振りを伴うパ

フォーマンスや身体化された記憶,例えばシャーマンがお告げを告げると

きも,それはある種の知恵がシャーマンである人間自体を媒体(メディア)
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『歴史と記憶』 -記憶という視点から歴史を切る-

として,コミュニケーションが成り立っているという考え方が成り立つよ

うなインフォメーションがあったということです。活字そのものの一元的

な性格を補うのに挿し絵を入れたりして,いろいろ工夫してきたわけです

が,今日においてはマルチメディアの可能性が広がってきていますから,

オーラルコミュニケーションの時代にさしかかってきているわけです。知

識の組み合わせといういわゆるへルメティズムという名前で,ヨーロッパ,

エジプトに起こった占星術において,独時に発達して展開したアストロノ

ミーとアストロロジーがルネサンス早期をきっかけにだんだん別れる。ア

ストロロジーは学問(自然科学)に入ったが,アストロノミーはいかがわ

しいものという2つに別れてしまったoけれども,占星術の場合は現在で

言うと,星占いにさそり座などいろいろな形で図像を使って説明している

のは,もっと豊富な言葉と非常に積み重なったニュアンスをも含めて伝え

られる知恵というものが存在したということを示しています。占星学的な

考え方に含まれている我々が失った感覚に近づこうというものとして,具

体的にはジョルダーノ・ブルーノという人が,太古の知恵に達するために,

記憶の構成の仕方,言葉の組み合わせ,図像の組み合わせをヴァ-ルブル

グ研究所の資料を使って再構成した。

-記憶を保有する場所としてのモニュメント

そうやって明らかにしていくと,シェイクスピアの舞台構成はヘルメ

テイズム的な仕掛けを導入していることがわかる。我々は,舞台は舞台で

ただの建物だというように長い間考えてきましたが,けっしてそうではな

くて,建物そのものの中に宇宙の星や何かの影響が投影するように,いろ

いろ焦点を当てられたりして存在しているのです。シェィクスピアの時代

の劇場は,そういうようなところがあった。その他には,フランス革命少

し前のフランス南部のアルケスというところを中心に,ルドゥーという人

がやはりそういった劇場を設計したりしたことは,今日の建築史の中では
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非常によく知られています。ですから,劇場というものは宇宙の構造を反

映するという仕掛けを持っている。最近,鈴木忠志という人がシェイクス

ピア劇場を再現すると言って,大久保にグローブ座という劇場を造ること

を提案して,それを建築家の磯崎氏に頼んで設計してもらった。また,水

戸の芸術家が,シェイクスピア的な意味で占星術的な問題や構造を反映さ

せて劇場を造った。だから,建築そのものが隠れた記憶のメッセージを送

る仕掛けになっているということを,鈴木忠志もフランシス・イェィツを

引用して説明しているし,磯崎氏も同様に言っている。最近,磯崎氏と話

していたら,今年は遷京都1200年で京都に音楽ホールを設計しているそう

で,これはアジアの風水論の構造を反映した劇場です。東西南北,白虎・

玄武・青龍・朱雀というものを反映している。色も反映している。磯崎氏

に, 「ある時は占星術,ある時は建築家で,頭の中で戦争が起こらないです

か」と聞くと, 「両方はきちっと分けていますから」と言う。

これがアジアの伝統で言えば,例えば隻陀羅の中にはそういったものに

近い,文字だけで構成するのではなくて図像も使うアナログ的な要素とデ

ジタル的な要素が含まれている。ですから,デジタルとアナログを使いな

がら我々の日常の感覚では到達できないようなリアリティを作り出す。

ヨーロッパのヘルメス学には,ある種の知恵に対する手掛かりとしての畳

陀羅および陰想という立場に対するものがある。我々の周りに起こってい

る記憶術を成り立たしめた元の原理,アジアで言えば仏教のコスモロジー

を示していると言われている畳陀羅につきましては,一昨年東京の日本武

道館で千像供養というものが行われた。これは,地面に,下からの照明で

浮き上がるような畳陀羅の絵を措いて,その上で千人の坊さんが畳陀羅の

いろいろな部の中に配置されて,この人間が立ち上がったり座ったりして

般若の転読と言う雑音を立てながら般若経を読む,と言った混沌とするよ

うな演出をし,ロックやフュージョン的に隻陀羅をやらせた。すると,観

客が沸きに沸いたということがありましたが,それも旦陀羅そのものが
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持っている構造を立ち上がらせるのを音の組み合わせによって,宇宙図と

いう畳陀羅の絵の上でやるので,隻陀羅の図が音を媒体に立ち上がるとい

うイメージが湧き起こってくる。そのフュージョンは大変成功しましたけ

れども,畳陀羅というのは普通の若者たちが入って興奮するようなところ

に今や置かれている。こういった畳陀羅や唱名は,かつて人間がそういう

状態の中に生きていたことを呼び戻すという一種の記憶術である。

ピェ-ルiノラという歴史家が『記憶の場所』という本で, 19世紀のフ

ランスは記念物をやたら造ったということを書きました。教会的な秩序に

対して市民の秩序を打ち立てるということで,やたら新しい銅像を,特に

ナポレオン3世のときに盛んに作った。パリのオスマン男爵がパリを作り

かえた。同時に今度はいろんなところに記念の建物を造り,教会に代わる

建物としてオペラハウスなど,いわゆる新しい世俗の建築物,記念物を建

てるのが大はやりになった。そういう「もの」に記憶を託して,その時期

はこういうような輝きに満ちていたということを示すためのよすがとして,

記念物がたくさん建てられた。ローマは非常に長年に渡って記念物を建て

ており,イタリア人は永遠のローマという誇りを持っている。

私は15年ぐらい前のあるとき,まだ市電や都電が走っていたときに,電

車の中でイタリア人の夫妻に話しかけられました。彼らは東京-観光に来

たんだけれども,誰も知っている人がいないから,ちょっと教えてくれな

いかというんです。その日は暇だったから,一日中浅草とかいろいろ連れ

ていきましたoいろいろ回った後で,イタリア人夫妻は「とても面白かっ

たけれど,日本っていうところはモニュメントや記念物のないところだね」

と言いました。私は「いや,記念物を作ってもすぐ焼けてしまうからあま

り作らないんだ」というように言ったことがあります。そういう意味では,

日本での記念物というのは何なのかということをもう一回考え直してみた

方がよいなとその頃思ったんですけれども,私はそのことを忘れてしまい,

その点についてはあまり深入りしなかったのです。
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そういった意味で,ヨーロッパの人間には特に記念物をオブセッション

みたいに感じ,思い入れの激しすぎるところがあると思うんです。それで

スターリン像とかレーニン像とか作っては壊し,作っては壊しと最近まで

やっておりましたけれども,それらを今日の歴史家たちは再構成し,その

時代感覚をどのように表現したかを調べる。そうすると,フランシス・イェ

イツのような立場と,いわゆる歴史的なクロニクルに比較的近い立場のに

だいたい分かれていくと思うんです。

-人類学の視点から見た記憶の問題

イェイツの研究した記憶術の考え方は,どちらかというとむしろ神話に

近いということが言えると思うんです。私たちは人類学を専攻しています

から,すぐ日本や欧米以外の事例を考えるんですが,例えば日本でも非常

によく知られているマリノフスキーは,人類学をやっている人も全然関係

ない人も一度は読んだことがある。その中で特に有名なのは,中央公論社

の「世界の名著」の中に入っている『西太平洋の遠洋航海者』　Argonauts

oftheWesternPacific-というのがあるわけですけれども,これは経済人

類学をやっていると称する栗本慎一郎さんなんかも「交換がすべての始ま

りだ」と言いますが,その「交換の原理」の例としてよく使われるテーマ

です。これは,トロブリアンド島の島民たちが大きなカヌーを作って交換

の旅に出かけるというサイクルです。それをギリシャ神話の中でアルゴ-

船と言いますが,彼らがそのアルゴ-船に乗って「金羊毛」というのを探

しに出かける集団の神話的なィメ-ジにも近いからアルゴノーツというタ

ィトルになったわけです。この航海を「クラ貿易」といい,経済的な意味

はいろいろな本に触れられています。その中でおもしろいのは,船の先の

方にある一つの木の板でパネルが掲げられている。このパネルは単なる飾

りではなくて,交換のための航海を一番初めにやったと言われる神話的時

代の神話的な人物がどのようにしてこういうことを始めてどのような航海

200
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をし,その中でどのような自然現象に会い,どういう種類の人間に出会っ

たかということをちりばめられ象徴化されて彫物になっているわけです。

それが一種の航海図みたいなものになっていて,一つ一つの航海は,今の

人間がやっているように見えるけれども,神話的な時代に起こったことを

再現するということになる。そうすると,この神話の時代の記憶というの

があって,今の人間がやっていることだけれども,それがそのうちに神話

の時代の記憶になっている。結局演じている人が神話を通じて本当の意味

が明らかになるような行為,つまり始まりの行為の再現であるように見え

ながら,始まりの時代に合一するための手本,テキストとなっている。

オーストラリアの原住民,アボリジニが非常に古い時代である太古を称

するのに「夢の時(ドリームタイム)」という。そういうような言葉を使っ

て,ディジェリズーという楽器(キーの中身は白蟻に食われていて外側だ

けが残っているが,それに息を吹き込むとボンボンと異様な響きがする)

でリズム化して踊る。これはある特定な地点で行いますから,例えば都市

化によってそこにスーパーマーケットが建っても,ある時間になるとその

人たちがずーっと入ってきて,その中でドドンドドンとやる。つまり,コ

ミュニケーションをするわけです。そうすることによって体の中に失われ

た一種のリズムというものが沸き起こってくる。そういうことを通じて,

半ば夢遊病みたいにして自然の時間から途切れた過去とコミュニケーショ

ンをやるというようなことにも実際は近くなってくる。そういう例は各地

で行われている人類学の研究が示す通りたくさんある。ただ,人類学者が

そういう材料を集めて有効に使っているかということになると,意外と人

類学者はそういうことを有効に使っていないと言えるかと思います。

-コミュニケーションの中に隠されている記憶

こういうわけで,過去というものを「隠れた次元」,つまりクロニクルに

取り込まれることができる事件として語られる過去とはちょっと途切れて
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いるように見える次元でとらえる。それが姿を現すとき,たいていは蒙昧

な連中の迷信であるというように片付けられてしまいますが,そうとばか

りは言えない。違った種類の過去とは何かと言いますと,ちょっとその前

に,このところメディア論が非常に盛んになって普通マクルーハンという

のがメディアの革命を起こしたと言われているけれど,今日でいうとマル

チメディアを含む電子メディア,少しさかのぼると日本ではメディアとし

て漫画メディアが出版では最前線に出てきた。その後でマクルーハンのい

うところの文字革命が起こる。しかしその文字革命が起こる前は,中世の

本でも皮の上に書くなどして,一人一人が手で措く図像,画像が文字のコ

ミュニケーションと並んで行われていた。中世の普通の人々は圧倒的に画

像に慣れていて,字を読める人はほんの数人に限られていた。そういうこ

とは日本のように古代から漢字文化圏に入ったようなところでも,漢字文

化は非常に限られた人たちの間にとどまっていて,絵巻物とか畳陀羅と

いった図像的なコミュニケーションが非常に盛んに行われてきた。その前

を探ってみると,例えば,歌・歌謡といった中から文字に吸い上げられ『万

葉集』になったとか,それから中世の始まりの『梁塵秘抄』というような

白拍子の歌に含まれているような歌集に,いわゆる踊りとともに歌われた

歌謡などが集められたとかそういうことがある。その他,あの鉄砲伝来で

知られている種子島ですが,その南に池があり,正月にその近くの漁村を

訪れたことがあるんです。正月のときは漁民たちが集まって歌うのですが,

使われる言葉,リズム,メロディを総合してみると中世の歌謡の要素が非

常に色濃く残っていることを音楽史の研究者たちが指摘をしていて,それ

は多分正しいだろうと忠うんです。なぜかと言いますと,そこの港はちょ

うど隠れた入り江になっていて,伝説では船を使って移動する集団の港で

あった。漁民たちはそういう人たちに非常に関係が深い,あるいは直接の

子孫かもしれないというようにも言われている。そうすると正月に歌われ

る歌謡そのものが,非常に重要な歴史のメディアになってくる。そういう
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ような例はあげればいろいろ出てくると思うわけです。だいたいそういう

ようなことを頼りにして,民俗学,フォークロアは,書かれたクロニクル

ではさかのぼれないけれども,残っている祭り,パフォーマンス,いろい

ろな儀礼からそうい、ぅものを手掛かりに時間をさかのぼり探っていこうと

する。だから過去との対話というのは無限にあると思うんです。

それから例えば,人類学の調査で私が滞在したインドネシアにフローレ

ス島という島があります。その島の家を見てますと,この島民にとって家

そのものが過去・始まりの時とコミュニケーションする手段となっている

わけです。それはどういうことかと言いますと,一番の始祖伝説では,そ

の島の最初の先祖は船で漂って到着した。その当時は洪水伝説のように,

洪水の後で島の頂点・頂上だけが浮いていて,そこへ船が寄りつき野菜を

作ることなんかを始めたo　しかし,夜になりそこが留守になると野菜が盗

まれるので,見張っていたところ,ある動物が天井から木を通じて天と地

をつないでいた。そういうことは船の神話ですから,おかしいんですけれ

ども,船にはマストがあり,その上からそのままのびて天につながってし

まった。だから,天と地はつながっていたんだという,これまたよくある

神話なんですけれども。それで,最初の始祖が怒って木を切ってしまった。

そうすると,太陽はずっと上ったままで洪水が引き,地上に子孫が繁栄す

るようになった。そこで現在立っている家の構造もその船を反映している

から,入り口には船のパネルが貼ってあったり,また入り口としてベラン

ダが形式になっておりますから,ベランダに上がってきて家の中に入ると

きにも入り口は船のパネルがついている。それから家の中にも船を思わせ

るものはいろいろあります。つまり,普通の人が住んでいる家自体も神話

的な時代を反映しているモニュメントだということもあって,その周りで

行われる儀礼も最初の時間(闇が支配していた時代)に戻る。ですから,

やっぱりこれもメディアといえばメディアであると言えます。

その他に,我々が言語コミュニケーションをする時はわかりやすい言葉
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でいうけれども,逆にわかりにくい言葉で表現するようなことがある。私

が調査したある島もそうなんですけれども,その島に10年ぐらいいなけれ

ば,このように隠れている言葉は絶対にわからない。比輪が比輪を呼び,メ

タファーがメタファーを呼ぶ。 5つぐらいの層を成しているから,初めの

上の言葉だけ聞いたんでは何を言っているんだか全然わからないというこ

とがあるんです。それはエチオピアでもワクという部族がそういうことを

やっているということをアメリカの人類学者が本にしています。だから普

通の若い人たちには全然わからないけれども,年寄りが喋っていると仝然

別の意味が出てくるという,そういった言葉の重層性を利用してある種の

記憶を閉じ込めておく。文化がもっている装置として意図的に言葉を使い,

記憶が隠されている場合もある。すべてが露出しているわけではない。こ

ういうようにして今,記憶のメディアがいろいろな形で文化の中にちりば

められているということを申し上げようとしました。

-閉じ込められた情報や記憶を取り出す

そういうわけで,記憶というよりも凍結された情報といってもいいよう

な情報が文化の中にいろいろとあるわけです。あるいは気がつかないよう

なものがあるのです。先程申し上げたようなオデュッセウスやイリアツド

を子細に検討したロードという人がいます。ギリシャの叙事詩の言葉とギ

リシャの現在の民謡とを対比しながら採集して,民謡の方から探っていく

と,このテキストに隠されていた意味が露出してくる。そして,音の要素

が非常に重要だということをこのロードという人が明らかにしたことがあ

るわけです。そういうような叙事詩はとにかく過去の情報を閉じ込める。

そして,過去を現在に呼び戻してことはぐ全体の劇場みたいなものである。

そこに聞く人が熱中してその中に入ることがもう劇場の中にいるのと同じ

ような状態になるから,芝居のために書かれたテキストと,実際の舞台と

は全然違うようになることがあるように,いろいろな記号的な要素が閉じ
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込められるということは,別のものになる可能性があるということが言え

るわけです。

このようなことはいろいろな形で起こるわけですが,我々が自分たちを

振り返ってみても,情報というものにはいわゆる「取り出される情報」と

「取り出されない潜在的な情報」というものがあると思います。情報とは伺

かということを語り出せばきりがないのですが,自分の育ってきたことで

も,自分に対して持っているその人の現在という文脈で役に立つ目録がだ

いたいあって,その中で我々は生きている。いろいろな経験を過去にする

けれども,その記憶というのは断片のままとどまって形を成すことがない。

我々の大半はだいたいそういうものに形を与えないまま生涯を終わってし

まうことが多いと思うのですが,その情報自体が,我々が体を動かしてい

ろいろなことをやっているうちに勝手に結びついている。各々勝手に結び

ついて形を成してくることがある。

自分の例を挙げて非常に申しわけないのですが,福島県の大沼郡という

ところにある,只見ダムの近くの小学校をただでもらって使わせていただ

くようになりました。そのきっかけというのは,考えてみると,個人が潜

在的に持っている情報が勝手に動き出したというところがあるわけです。

それは何かと言いますと,よく聞かれるのは「なぜあなたは福島県の山奥

に小学校をもらうような変なことをしたのか」ということです。動機とい

うのはなく,強いて言えば,緑というしかない。それはどういうことかと

いいますと,ある時になって,家に本が集まりすぎたというか,本を入れ

るには家が小さすぎたのかわかりませんが,爆発しそうになって何とかし

なければだめだというので,いろいろな情報を集めて,福島県の山奥なら

手頃の値段でなかなかいいところがあると言われて行ったところ,ちょう

ど家を建てるのに見晴らしのいいところがあって,そこから下を見たら小

学校の廃校らしいのがある。聞いたらあと2週間で取壊しになるというの

で,すぐ村長さんのところへ3日間続けて通いました。村長さんもあきれ
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た様子で「差し上げましょう」と言うので,ただでいただいたわけであり

ます。ということで, 3年前にオープニングをやって,その時にその小学

校で以前に教えていた先生で生存している先生や卒業生などに来ていただ

いて,一緒に小学校の校歌を歌うという感傷的なこともやりました。その

時にみんなで話していたところ,歴史の記憶とはやっぱりおもしろい,メ

ディアがうまく適切に解読されたなかなかおもしろいことが出てくるとい

うことがわかったのです。

一つは,そこに最後から2代目の校長先生が来ていました。佐治先生と

いうので, 「私は中学校で教わった生物の先生で,非常に印象を受けた佐治

という会津出身の先生に習ったことがあります」と言ったら,その校長先

生は「それは私のおじですよ」と言うのです。北海道の網走中学校で教え

ていた先生が,ここの大沼郡昭和村,そこで私が学校をもらった,そこの

校長先生のおじさんであったというような, 「これは緑というより他はな

い」と思ったけれども,縁だけでは科学性に欠けるなということもありま

す。我々のライフヒストリーにはそういった捨てられた何となく気になる

という(気になるということがモチーフだと思うのですが)ことがある。

「会津」と聞いて何か気になったというところがそもそもの始まりだけれど

も,情報そのものは勝手にある程度動き出している。年を取ったからそう

いうことをみんな忘れてしまったから,残るのがそれくらいしかないとい

うことかも知れませんが,勝手に立ち上がってきてしまっている。私はそ

れに乗っただけだという感じです。私の個人の歴史の中で記憶というもの

が断片化されたヒストリーの情報となり,不完全な情報だが物語性を少し

ずつ獲得して,それで物語になってしまって,その物語が私をつかまえて

しまった,そういう表現もできるのではなかろうか。「情報が自分をつかま

える」というのは,非常にいい表現だと思います。私が西アフリカで調査

したとき,昔話を集めてみますと,非常に私が好きな始まり方は, 「アソン

タッタヤッパ」というんです。これは何かというと,昔話が勝手に立ち上
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がり,走り出して,その結果つかまえたのがうさぎであるとか,そういっ

た具合に話が始まる。「昔々あるところに」というよりもよいなあと思って

いました。個人の情報の話も,断片化していた私の個人の過去に属するも

のが立ち上がって私をつかまえ,その結果学校をもらった。私には良すぎ

るような話なんですけれども,そういうわけでその学校のオープニングに

絡む話をもう一つします。最初の日,村の人を招待してバーベキュー大会

をやりました。サントリービールの佐治さんに,ここは東北の佐治ゆかり

の地というので20ケースくらいもらいまして,いくら飲んでもらっても大

丈夫ということで,そこに来た人といろいろ話したんです。そうすると,そ

の中の一人がおもしろいことを言いました。実はこの小学校は昭和12年に

建ったんだが,自分の父親が地区の代表であり責任者であった。当時小学

校を作るのは半分村の負担,半分地区の負担だったけれども,昭和12年ぐ

らいに金があるわけがない。それで途中で柱が足りなくなって,裏の山は

もともと村の入会の地だったから,親父も子供の時の感覚で裏の山-行っ

て木を切ってきて,知らん顔をしてそれを使って建てた。それがばれまし

て,親は捕まって,山一つ越えたところの刑務所にぶちこまれた。それで

母親が2年間自分を背負って弁護士のところに通って,いろいろやっても

らい, 2年経った時に戻ってきたというようなことをちょっと話してくれ

たんです。ということは,この小学校の歴史というものを考える場合に,学

校そのものが記憶の媒体になるテキストであるということが目の当たりに

見えて,なかなかこれはおもしろいな,学校一つと言えど,馬鹿にできな

いなというようなことを感じたわけです。その学校に関しては他にいろい

ろ,木造校舎だからおもしろいと我々は言ったわけですけれど,鉄筋だっ

たら今やそんな記憶なんて絶対込められない。鉄筋に塗り込めるのであっ

たら,人を殺して死体を塗り込めるぐらいですが,地震災などあるとすぐ

わかる。震災の話は非常に深刻な話ですから,こういう例としてあげては

申しわけないのですが,ちょうど地震が出てきたからついでに言いますけ

-　207



ど,地震に関連した話が今朝新聞に出ていました。私もよく知っているア

ウエハントというオランダの日本学者の, 「絵絵」を研究した本のことで

す。 「鮫絵」は,文政の京都や安政の江戸の大地震など,地震の後に必ず広

まった。ふざけ半分の「絵絵」は何を目的にしているのか。地震避けの御

守り, 2番目は被災者の心身の癒し,結局地震というのは絵が起こし,す

べてをひっくり返すから,ある意味では徳政みたいなところがあって,借

金棒引きとかいろいろなプラスの面があるというようなことも含めたユー

モアが込められている。それから3番目は弱者救済のキャンペーン。金持

ちの批判,それから絵-地震に打ち勝つ,というようないろいろな意味を

込めたユーモアの感覚でこういうようなものがいろいろ売れた。この図像

からアウエハントが地震の時の感覚(地震の神話みたいなもの)を解読し

て,その当時の人々の心性(マンタリテ)というようなものを再現する手

がかりにした。それは普通の文字では失われてしまうような感覚で歴史の

表面には残らない。

-歴史に埋もれた記憶を立ち上がらせる

今年の4月頃本になりそうですが,明治・大正・昭和に渡る日本の近代

の中において失われた一種の記憶を再構成しようと思って,連続で3年間

書いてきたものがあるんです。 「日本の近代」ということを根源的に考え

直すには,第二次世界大戦の問題を考えなければならない。例えば,日本

が負けたという事実から出発しないで,勝った方の見方とアイデンティ

ファイしようというのが戦後日本の生き方であったけれども,あのとき負

け方の技術を開発すべきなのに,なぜ開発しなかったのだろう。日本がそ

の前に負けたのは,日本の半分が負けた明治維新であった。明治維新の時

には負けた方のかなりの部分の人が負けたという事実から出発した。勝っ

た方は薩長型のピラミッド構造の社会を作っていくというようなことを

やったわけですが,負けた方は負けた側の生き方を追求した人がかなりい
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『歴史と記憶』 -記憶という視点から歴史を切る-

る。戦争にずっと向かっていくような道とは全然違って,システムから一

歩外に出るというような見方であるから, 21世紀の冒本を考える場合には

かえってこういう生き方をした人の方が頼りになるのではないかという考

え方や,また日本の近代の記憶から消えてしまった幕臣の行方をちょっと

追ってみた。そうすると,気がついてみたらもう4年経っていた。浦島と

同じです。山口さんはこの頃本を出さないから,どこかの建築家みたいに,

実は10年前に死んでいたんだと言われるようなのと近い状況になっていた

んです。

ちょうどそのころ静岡県立大学というところに移った。静岡が日本全国

を支配した時期は徳川家康の駿府の時以来いつだろう,と考えてみたら徳

川慶喜が静岡-来た時に,沼津に一緒に幕府の「蕃書調所」というある種

の研究所みたいなものも移って,沼津兵学校というものを作った。その兵

学校の教授というのが西周とかであった。その兵学校は実際上,日本の近

代において最初の総合大学であった。そういうことで,教官なども江原素

六のリーダーシップたるやもう大変なものだったのです。そのうちの例え

ば中根香亭という人は,幕府の旗本であって,ものすごい漢学の素養が

あった。その兵学校で教授をやっていたけれど, 3年経ったらあの明治維

新新政府が嫉妬して全部教官を一本づりして兵部省に学校そのものを召し

あげてしまったわけです。ですから3年しか存続しなかった最初の総合大

学ですけれども,その中で香亭は『香亭雑談』とか漢文の名文の本を出し

たり,漢文によるいろんな時代を反映するエピソードを書いた本を出した

わけです。彼は知的にも非常に魅力のある人だった。その証拠に,私が今,

香亭をちょっと語れる理由としては永井荷風の『偏寄館日常』という日記

です。それを先週用があって読んでいたんですが,その中に中根香亭がし

ばしば出てくるんです。なぜかと思い, 「荷風全集」をひっくり返してみた

ところ,荷風は至るところで中根香亭のような江戸の時代を代表するよう

な学者,それから文人を兼ねている人間を好んで書いている。荷風のお父
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さんもやっぱり幕府の旗本だったんです。荷風はだいたい3つの作品の塊

があるということで,一つは『ふらんす物語』 『あめりか物語』といったよ

うな洋風のものと,反対に『淫未練譜』みたいな江戸情緒に埋没したもの

です。ところがもうーっ真ん中に森鴎外の歴史小説『大好きだったこと』に

見られるような,江戸的な生き方の知性に対する限りないあこがれの念を

持っていた。その対象の一つが中根香亭であった。中根香亭がおもしろい

のは,その後兵部省に召しとられて『日本兵要地誌』という地理の本を書

いている。最後にはそれは彼の名前をつけて出さなかったけれども,明治

10年の「西南の役」のちょっと前,その時は彼は少佐で,大佐が「これ削

れ」っていう時に「削らない」と大喧嘩して,-それでやめてしまったとい

うぐらいの気骨のある人だったわけです。そこで,その中根香亭はそれか

ら後は浪人をしていたんですけど, 「金港堂」という出版社の顧問になって

「金港堂」が出す雑誌『都のはな』というような雑誌の顧問をやっていた。

そこで非常におもしろい良いネットワークを持っていたわけです。ネット

ワークの中で彼はいろいろ仕事をしたり,ともに遊んだりしていたんです。

けれども明治24年ぐらいになったら「もうこの世に飽きた」と言いまして,

奥さんは前に死んでいるものですから,自分の持っているものを全部親戚

に譲り渡し,自分は漂浪の旅に出かけた。それで時々東京に帰ってきたり

して,ちょうど山下清がしたんじゃないかという感じでスケッチに行って

は文章を書いてあげる。それで何日間か暮らす。漂浪の旅に出るときに自

分の書籍や何かを全部分けてしまった。最後に死ぬ少し前に,親戚で自分

の後を託した人に「僕が死んだら骨は灰にして,それを野山に撒いてくれ」

と言う。ですからもう今日一番かっこいい生き方を全部先取りしたという

ところがあるわけです。明治の終わり頃に,自然葬の考え方を先にやって

いるんです。しかし,中根香亭はほとんど忘れられていて,全然歴史の近

代史の記憶にとどまらないのです。もう軟石の100分の1でも表現されて

いればいいですけど,中根香亭については本が一冊もないです。ところが
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驚くべきことに,一昨日, 「静岡県の沼津で講演せよ」ということで県庁の

人たちに向かって講演をしたんです。ちょっと時間があったから明治資料

館という兵学校の後に建ったところにちょっと訪れました。そうすると

びっくりしたことには,そこの学芸員の人がやはり中根香亭の本を,和綴

じの本ですけど,乏しい予算の中から買い集めて持っていた。収蔵庫の片

隅にあるのを「これ何だかわかりますか」と言いますので,私は「知らん」

と言いました。「これは中根香亭が使っていた文机なんですよ」と言うので

す。「それがどうしてこんなところにあるの」と言ったら,中根香亭が遺産

分けを親戚にした時,兵学校の教授だった乙骨太郎に渡ったということで

す。これもまた個人情報が立ち上がるというもので,この乙骨先生という

のは,麻布中学の先生にその人の孫である同僚がいたんです。打ち捨てら

れたような情報がまた立ち上がってきた。あちらでぶつかりこちらでぶつ

かり,そのうち私が倒れるのではないかと思うくらい,そういったものが

目の前に飛び出してくる。そういうような過去の記憶というものが立ち上

がるというような機会に一昨日遭遇したんです。「これからも香亭について

もう少しまとめて勉強したいんだけど」と言ったら, 「それでは先生,清水

市ですね。クリーニング屋さんがあって,そこの店員さんなんですけれど

も, 50歳くらいの人で中根香亭についてこれ以上知っている人がいないと

いうぐらい情報・資料を集めているという人がいます。」

町の中にそういう人がいて,大学というのは大したことをやってないな,

いわゆる公の推薦する記憶しかとどめていないなというのが私の感想です。

だから公の記憶から打ち捨てられたものを,そういう人が拾っているとい

うので,びっくりして腰を抜かしそうになったわけです。けれども「歴史

と記憶」というものの例は意外と我々の周りに転がっているんだというこ

とでありまして,決してヨーロッパばかりをありがたがっているわけでは

ないということで,今日は話をしました。こういう記憶の問題をやるには

どういうような研究スタイルがあるかということで,目録・カタログをた
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くさん用意してきたんですけど-。一つのことにこだわると,なかなかい

ろんなことを喋れない,ということがわかったところで話を終えさせてい

ただきます。
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