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日本近代小説に表われた3つの家,
そして部屋

西川 祐子

1.はじめに- 「家」モデルの変化と小説

2, 3年おきに1ヶ月間,新聞折込み広告の中から土地と住宅に関する

広告だけを抜いて集め比較してみるとよい。広告文案,写真,図版が発す

るメッセージから,土地と住宅価格の急上昇だけでなく,商品としての土

也,住宅の売り方,買い方そして消費あり方までが激しく変っていること

が読みとれるであろう。内容以上に,ことばが変化している。土地と住宅

は現在,個人が購入する商品の中ではもっとも高価であるから,それだけ

莫大な広告費用が注ぎこまれているo最近のコピー・ライターは優秀であ

る。共同執筆論文でも触れたように,広告が現代の日本語に及ぼしている

影響は大きい。たとえば「あなたの家は住まいと言えるか」 (1989年)と

いうコピーがある。ある年代以上の人は,土地や複雑な人間関係をも含む,

意味の豊かな<いえ>よりも,もともとは端的に住むところを表わすだけで

あった<すまい>が上に置かれている価値の転倒におどろくのではないだろ

うか。

6年ほど前に集めた資料の中に,新聞の一頁広告の見出しとして, 「団

らんの構図の変化一一いろり端,茶の間からリビング-」というコピーが

あった。むろんリビング・ルームのある家を売るための広告であって,当

時すでにリビング・ダイニング・ルームは,大邸宅にだけあるのではなく,

公団住宅,マンション,一戸建て分譲住宅の中に一般化していた。リビン
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グルームのある家の出現以来,家は大工や建築家の手をはなれて企業の売

る商品という性格が強まった。茶の間のある家は新品の商品ではなく中古

品として売られている。 「団らんの構図の変化」と題したこのコピーは,

近代化以降の住宅のモデルの変化をよくあらわしているのではなかろう

か。

それにしても,何という急激な変化であろう。わたしたちはついこのあ

いだまでお茶の間のある家に住んでいた。いろり端のある家もあぼろげで

はあるが,記憶に残っている。みんながみんな同じような家に住んで同じ

ように変化したわけではないo　どの時代にも古い家に住む人も,新しい住

宅に住む人もいた。日本は民家の地域差,階層差が重って複雑な様相を呈

している国である。都市と農村のちがいもあった。

現実に人が住んでいる住宅の変化よりも,あるべき家のモデルの変化が

より重大であるかもしれない。規範の強制力は心理的な重圧でありつづけ

た。人びとはモデルの変化を追いつづけてきたのではあるまいか。いわゆ

る先進諸国も発展途上国も程度の差はあれ,産業社会化,都市化に向かっ

ているが,なかでも日本近代120年の歴史には,短い期間に変化の波がい

くどもおしよせ,またそのたびに変化が徹底してゆきわたるという特色を

もっているo個人の生活には住み替え,建て替えが度々あった。わたした

ちは実に勤勉に度重なる変化に適応する努力を重ねてきた。

なるほどヨーロッパに多い石造建築がときには何世紀も使用されるのに

たいし,日本の伝統家屋は木造であって取り壊わし,増築,模様変えが比

較的やさしい。しかしたとえ木造建築がどんなにやすやすと建て替えられ

ようとも,家の中の人間関係の組み替えがやさしいはずはない。住み替え,

引越しのたびにどれほどの苦しみがあったであろう。

そして日本近代小説に一貫した大きなテーマも家作り,住み替えだった

のではないだろうか。戦前には国家が保護していた確固たる家制度とこれ

に立ち向う近代的自我という構図があったということは,あまりにも度々
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日本近代小説に表われたзつの家,そして部屋

言われてきたが(1)家制度の家とは限らない,戦後も家それも建物とし

ての家をテーマにした小説がひきつづき書かれて現在にいたっている。

新しい家を設計する建築家はそのたびに施工主とその家族に幸福を約束

する。建築家は幸福を追う人でありつづけるだろう。だが小説家はむしろ

好んで不幸をえがく。幸せをねがって家を建て,家を変えるひとびとが住

み替えによってさらに一層不幸になり,次の家移りを考えるところが描か

れている。

小説はまた,読者に家のモデルを教えるという教育の一端を荷背い,と

くにモデル変換を普及させるのに役立ってきたのではなかろうか。そうだ

とすれば,日本の無数の近代小説を生活の容れ物としての「家」というテー

マのもとに, -篇の長大な小説として読みなおすことが出来はしないか。

モデルの変化の段階を先にあげた広告文案にならって(D 「いろり端のある

家から茶の間のある家へ」, (彰「いろり端のある家からリビング・ダイニ

ングのある家-」, ③ 「リビングのある家から何処へ」と名付けることが

可能である。集めた小説の中から,次の基準により, 3つの小説をえらん

だ。

基準1.は,静止して永くありつづける家でなく,家の変化を描く小説

であることとしたo　日本の小説は家の変化を描くことの方が多い。 「囲炉

裏端のある家」は家長夫婦,その親,弟たちとその配偶者,未婚の姉妹,

子ども達,使用人,縁者,寄宿人などを含むいわゆる拡大家族の容れ物で

あった。この家は職住一致,自給白息の暮らしに必要な機能のほとんどを

具えた住居であった。 「茶の間のある家」は直系三代家族の容れ物で,家

長は親を扶養するが,弟達の世帯まで抱えこむことはしない。職住分離の

傾向があるorリビングルームのある家」はいわゆる核家族の容れ物である。

3つの家モデルのちがいは大きい。

基準2は,変化の普遍性と必然性をつかんで描いていることとした。こ

こでいう「家」小説は,私小説であることが多い。なかには個人の苦悩を
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連綿と訴えるだけで終わるものもあるo小説の主人公たちはいづれも新し

い家を自分で選んだっもりであり,じっさい真剣に選択の努力を重ねるの

だが,じつはそこに選びとることを強制する力が働いている。その力を感

知しているかどうかが問題なのである。

基準3は,テーマの継承を意識していることとした。 「家」というテー

マは,本歌取りやパロディの手法によって継承されてきている。

基準4は,今回は読者を多数奪得し広く読まれている小説の中から選ぶ

こととした(2)。

以上の基準により,この小説では「囲炉裏端のある家から茶の間のある

家へ」の時期を扱った小説としては島崎藤村の『家』 (1910-12年)を, 「茶

の間のある家からリビングのある家-」の項を描いた小説としては小島信

夫の『抱擁家族』 (1965年)を, 「リビングのある家から何処-」について

考える小説として津島佑子の『光の領分』 (1978-79年)を選んだ。

藤村の『家』は, 「茶の間のある家」に住むところまで辿りつきながら,

「囲炉裏のある家」の家族関係をたち切ることができないで苦しむ男の物

語であるo小島信夫の『抱擁家族』は「リビングルームのある家」の新築

によって,壊れた家族関係のたてなおしを計って失敗する男を措いているo

津島佑子の『光の領分』の女主人公は「リビングのある家」に住むはずの

核家族を解散し,幼い娘を抱えてこれから何処に住むか,を考えている。

島崎藤村は「『家』を書いた時に, 「私は文章で建築でもするように,あ

の長い小説を作ることを心掛けた。それには屋外で起った事を一切ぬきに

して,すべてを屋内の光景にのみ限ろうとした」と語った。評論家,平野

謙はこの文を引用し,作家が自分に課した限られた物の見方を「女房的視

点」と名づけた(3)。

小島信夫は自作について, 「『抱擁家族』は家庭,それも建物の家とのつ

ながりのある家庭というものの中に限ったような作品である。私はあとで

必要あって藤村の『家』を読み,家の中に限って書いてあることを知っ
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日本近代小説に表われた3つの家,そして部屋

た」(4)と述べているo小島信夫特有の掛毎のための表現がなされてはいる

が,小島信夫は島崎藤村が提起した問題をつづけて考えたことを認めてい

る。

なお,平野謙は「女房的視点」を指摘したが, 「茶の間のある家」の時

期まで家小説群を書いたのはむしろ男性の小説家たちであり,女性作家は

その間,家小説ではなく家出小説を書きつづけていた。女性が「家」につ

いてこれを中心テーマにおいて書きはじめたのはむしろ,津島佑子以後で

あるo　津島佑子は『光の領分』を含む連作小説を書きはじめたことについ

て, 「部屋のなかを長いこと歩きまわった結果,そうは言っても,やはり,

この自分によって,今書かれなければならないことを忠実に書いてみる他

ないじやないか,と渋々,自分に言い聞かせ,新しい小説を書きはじめた。

自分の家族がテーマだった」(5)と語る。後に述べるように津島の小説はさ

まざまな点で前述の二人の男性作家の作品とは異なるが,家族と家の変化

を措き続けた男性作家たちの問題意識をうけついでいる。

次に挙げる3つの小説の登場人物表は,そのまま家族表でもある。登場

人物つまり一つの住居で暮す人員数の減少は現実に日本の人口動態表の世

帯人員の減少傾向とほぼ見合っている。

登場人物表

島崎藤村(1872-1943年)著『家』 (1910-11年)
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小島信夫(1915年- )著『抱擁家族』 (1965年)

津島佑子(1947年- )著『光の領分』 (1978-79年)

藤
野友

人
た
ち
へ
　
知
合

職
場
の
上
司

保
育
園
の
人
々

街
へ
　
公
園
の
人
々

母

小説家たちは,この3つの小説の中でわたしたちが共同執筆論文の言語

調査において生活の容れ物を表わす代表的な4語として選んだ<いえ>, <う

ち>, <すまい>, <かてい>を注意深く使い分けている。ヵ-ドを採集して

みると,その他に共同執筆論文では扱わなかった<-や>をも扱う必要があ

ることがわかった。それぞれの作家の用語に注目すると,小説家はことば

を意識して選んで使っているが,ある語の多用や偏愛のなかには,小説家

自身がまだ意識していないテーマもひそんでいることがある。
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日本近代小説に表われた3つの家,そして部屋

2.囲炉裏端のある家から茶の間のある家へ

-　島崎藤村『家』 (1910-ll)-

2. 1　<いえ>〈うち>
ひる　　　　　　　　　　　　ふだん

「橋本の家の台所では昼飯の仕度に忙しかったo平素ですら男の奉公人

だけでも,大番頭から小僧まで入れて,都合六人のものが口を預けている。

そこ-東京からの客であるo家族を合わせると,十三人の食う物は作らね

ばならぬ〇三度々々この仕事をするのは,主婦のお種に取って,一仕事で

あった。とはいえ,こういう生活に慣れて来たお種は,娘や下姫を相手に

して,まめまめしく働いた。

炉辺は広かった。その一部は艶々と光る戸棚や,清潔な板の間で,流許

で用意したものは直にそれを炉の方-運ぶことが出来たo　暗い屋根裏から

は,煤けた竹筒の自在鍵が釣してあって,その下で夏でも火が燃えたo　こ
いかめ　　やづ<り

の大きな,古風な,どこか厳しい屋造の内-静かな光線を導くものは,
あかりまど　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　とお

高い明窓で,その中障子の開いたところから青く澄き徹るような空が見

える」 (島崎藤村『家』上,新潮文庫　5)

小説の冒頭は,木曾福島にある橋本家の台所とそのつづきの炉辺を措写

している。 13人が,それぞれ古風な膳を並べて食事をすることの出来る広

い炉辺であり,使用人,客人を含む拡大家族を包みこむ大きな住居であるO

使用人まで囲炉裏端で共食する習いであって各人は定められた席で分を守

りながら,儀式のように食物をおしいただいて食べる。

主人公三吉が一夏を木曾で過すのは,結婚をひかえて心の準備をするた

めと考えられよう。三吉と姉のお種とが生まれ育った馬龍の小泉の家は焼

失しているため,三吉はおなじく旧家であるお種の家を通して幻の生家を

しのび,囲炉裏端のある家の人間関係について思いをめぐらす。引用した

冒頭の文章には,静かな幸福感さえただよっている。主人公三吉は自分の

故郷の家を失っており,姉の家になつかしさとやすらぎを感じているo炉

端には「楽しい炉辺」 (同上,.56)と,肯定の形容詞が付されている。
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福島の橋本家を描いた『家』上巻,第1, 2章の大勢の登場人物の動向

の中で叢も印象深いのは,知恵遅れのまま年頃の娘となったお仙の無邪気

な立居振舞いである。作者はお仙をとりかこむ至福の雰囲気を描くことに

よって,囲炉裏端のある家が,弱い者を内側に保護するだけの力をもって

いたことを言おうとしている。

だが客人にとってはなつかしく好ましい古い家は,跡取り息子にとって

は重荷と感じられている。三吉の男ではあるが年齢はさほど違わず,やが

てこの小説の第2の主人公となる正大は,のっけから囲炉裏端の団らんの

席を空けたまま,なかなか帰ってこない。

第1, 2章でしばしば用いられる<いえ>は,囲炉裏端のある家を指して

いるのだが,同時に建物以上のものを指す。正大の結婚をめぐるやりとり

においてはとくに家系と家集団としての家をいかにまもるかが問題とな

る。

「橋本の家に取っては大事な人だで」 (同上, p.17)

「家の格が違います。どうして,お前さま,あんな家から橋本-貰える

ものかなし」 (同上, p-20)

「これが何よりも御家の堅めで御座いまするで」 (同上, p.21)

「この人達は,子と子の結婚を考える前に,先ず家と家の結婚を考えな

ければならなかった」 (同上i.21)

「『橋本の家を堅めて』」 (同上, p.23)

「彼(正大の父達吉)もまた,青年の時代には家の為に束縛されること
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日本近代小説に表われたЗつの家,そして部屋

H3Si

を潔　しとしなかったので志を抱いて国を出たものである」 (同上, p.23)

こわ

「いや,自分以上の空想を抱いて,この家を壊しかけているのだ」 (同上,

p.24)

小説中で正大が「どうしてこう家のものは皆な世話を焼きたがるだろう」

(同上, p.27)と言うときの「家のもの」は,食事を共にしている人たち

を指し, <いえ>はこのとき大きな世帯,家集団を指す。しかし, 「橋本で

は先代からの例として,仏式ではなく家の『御霊』を祭った」 (同上, p38)

とあるときの〈いえ>は,生きている人たちや記憶に残る故人となった家族

だけでなく,代々の先祖であり,その抽象が「御霊」となる。橋本家では,

「御霊」は家業の製薬業をはじめた竹翁という先祖の名を持っている。床

の間には竹翁の書が軸となって掛けられ,家長である達吉は「古い柱の下」

(同上, p.12)つまり大黒柱を背にして, 「先祖からこの家に伝わった製薬

の仕事を励んでいる」 (同上, p.9)人たちを統治しているo長男の正太

が受け継ぐべきなのはこの席である。

従って重荷に耐えかねる正太が,半ば自棄に「家なぞはどうでもいい」

(同上..28)と思うときの〈いえ>は大家族と地縁,家屋,家系,家業,

家産の全てを含む,言葉の古い意味と広くあいまいな意味範囲を有してい

る。あいまいでありながら, <いえ>という言葉の威力が強いことは,この

単語が地の文よりはむしろ文中の会話や独白の中で用いられるときに明ら

かになる。

iJEsn

「『家』などはどうでも可い」とよく往時思い思いした正大ではあるが,
ふるい

いざ旧い家が壊れかけて来たとなると,自分から進んでその波の中-捲き

込まれて行った」 (同,上,.164)

この小説の第2の主人公というべき橋本正大は,結局,家再興をあせっ
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て相場師となり,心身をすり-らして,小説の最後において死ぬ。主人公

三吉は正大に向って小説の中で「『正大さん,君の一生を書いて見ようか

ネ』」 (同,下, p.242)と言う。それがこの小説『家』となる。

なお「家」という漢字にルビが振られて, <いえ>でなく<うち>であると

指示されていることもある。主人公三吉の姉であり,橋本家の主婦である

お種が<うち>という語をよく用いる。

「『私も橋本-来てからこの歳になるまで,町-出たことが無いと言っ
ほんとう　うち　なか

ても可い位・-真実に家の内にばかり引込みきりなんですよ・- (中略)私は

家を出ないものとしていますよ-女というものは,お前さん,こうしたも

のですからね』」 (同,上,.ll)

福島の夏祭に谷間の町がわいている日でさえ,お種は<うち>に所属する

者として,ひとりで留守を守っている。

にぎ

「町の方が賑やかなだけ,家の内は寂しい」 (同,上, p.32)

<うち>は,外から区別され保護された家の内部の親密な空間を指してい

る。いくら人気がなく「寂しい」場合も,お種はそこに安住しているo彼

女は狂死した父親から国学と婦徳を教えこまれた人であった。しかし家が

崩壊すると,一生のあいだ家から出ないつもりのお種まで,そこからさま

よい出なくてはならない。

なお, <うち>には「吾家」と二字漢語が当ててある場合もある。

うち

「あの時叔父さんの書いたものは,吾家に蔵ってあります」 (p.30)

うち

「吾家にあるから,くれる」 (p.32)
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日本近代小説に表われたзつの家,そして部屋

漢字で示されているように,この場合の<うち>には,所有形容詞が含ま

れている。

もうひとつ,漢字の「生家」にルビを振ったくさと>にも注目すべきであ

ろう。

かま　　　　　　　　さと

「そんなに関って下さると,生家-来たやうな気がしない」 (同,上,

1.192)

もう孫のあってよい年のお種なのに,跡とりである弟の家がいまだに<さ

と>なのである。

2. 2　<すまい>, <やどや>

第1, 2章は,福島にある主人公の姉の嫁ぎ先,橋本の家を舞台にして

いた。そこでも「東京にある小泉の家のことは自然と姉の話に上った」 (同,

上, pi36)と書かれているo小泉の元の家は同じく木曾にあったのだが焼

失し,家長である実は東京で事業を興そうとしては借金,倒産,入獄をく

りかえしている。傍系家族のネットワークは東京でも生きていて,実の家

族は妻と娘たちの他に未婚の二人の弟宗蔵と三吉であり,他家に養子に

いった次弟森彦も旅館に長期滞在して実をときどき補佐している。この

ネットワークは,廃人同然の宗蔵を扶養するが,成人したもうひとりの弟

である三吉は,小泉家のネットワークによって保護される以上に,長兄の

倒産,入獄の後始末,長兄の妻と娘,次兄の生計,長兄の度量る借金を負

わされる結果となっている。しかし夏休みを終えた主人公三吉が木曾から

帰ってゆくのは,いやでも東京の小泉の兄の家でしかない。

第3章の冒頭でその小泉の家にふれるとき, <いえ>という語を用いない

ための細心の工夫がなされているところが注目をひく。
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すまい

「弟の三吉が帰るという報知を,実は東京の住居の方で受取った。」

(p.44)
まちなか　すまい

「-帰って来た三吉の眼には,いかにも都の町中の住居が窮屈に映った」

(同,上, p.46)

三吉は木曾の囲炉裏端のある大きな家と比較しているのである。橋本家

や小泉家の人々にとって, <いえ>は故郷の地と離れがたく結びついた大き

な家でなければならない。東京の小泉の家は,はじめは玄関付のそう小さ

くもなさそうな家であるが,それでも彼らはこれを<いえ>と呼ぶには不足

するものがあると感じている。

すまい　　　　　　　　　　　なが

「過去った日を思わせるような,こういう住居に不似合なほど大きい長
ひばち

火鉢の側で,女同志は話した。」 (同,上1.191)

小泉家の家長実はその後,倒産に倒産を重ねて借家の規模を縮め,借金

のかたにこの火鉢をはじめとする道具類まで手放してゆく。

橋本家の跡継ぎ正太も妻を伴って上京,東京に家をもつが,これも倒産

のうきめにあうと,二階貸しをしたりする。
ヤどや

小泉の次男である森彦は東京の十数年を一貫して「旅舎」で過している。

主人公の三吉を含む一族は十年後にはそろって隅田川のほとりに点在し

て住むことになるのだが彼らが東京の家を<すまい>とよぶとき,この語は

どこか仮りの住居の意味を含み, <いえ>よりは<やどや>に近い。

小泉家の家長実が,橋本家の家長達吉と同様,家族を置いて満洲-去っ

たのち,小泉家の最後の娘お鶴が死ぬ。橋本正大の死と同様,二つの家の

終りである。お鶴の通夜の場面では<すまい>と<いえ>が注意深く対置され

ている。
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ウ・蝣P:Ml

「土器の燈明は,小泉を継がせる筈のお鶴の為に,最後の一点の火のよ
とぼ

うに燃った。お倉は,この名残の住居で,郷里の方にある家の旧い話を始
いのち

めた。弟,娘,甥,姪などの視線は過去った記憶を生命としているような
おんな

不幸な婦の方-集った。」 (同,下,.122)

小泉家の人たちはもう東京で二十年以上を過しており,木曾の地の建物

は焼失しているにもかかわらず,東京の家は<すまい>,木曾にあるのが<い

え>と呼ばれているのである。

2. 3　<かてい>

主人公,三吉の秘かな決心は,小泉家と橋本家の没落に心を痛めながら

ち,しがらみから脱して自分の人生を歩むことである。結婚は独立の拠り

どころとされる。

「彼(三吉)は小泉の家から離れようとした。別に彼は彼だけの新しい

租末な家を作ろうと思い立った」 (同,上, p.65)

「彼だけの」, 「新しい」, 「粗末な」と三つも重ねられた連体修飾語に注

目しなければならない。これらの修飾語は,この小説でこれまで使われて

いる<いえ>という語にとっては形容矛盾となるはずだからである。

「彼だけの家」は<いえ>から傍系家族や先祖をとり去ったものとなろう。

「新しい家」も,過去の家系,家業そして価値観との訣別を望むはずである。

「租末な家」は, <いえ>を切り縮めて,家産もない小さな家,おそらくは

核家族の容れ物としての家を指すものとするo

主人公の小泉三吉の結婚の媒酌人となる大畠先生という人物は小説の中

ではほとんど説明がないのであるが,モデルが巌本善治であることがよく

知られている(6)。巌本善治は,島崎藤村が教え,その妻が学んだことの
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ある明治女学院の教員であり,明治の女子教育に大きな影響を与えた『女

学雑誌』を創刊した人であった。この雑誌(273, 275, 277号)に載った

巌本の「婚姻論」(7)は,封建的な家族制度を批判し,婚姻の神聖,夫婦間

の人格の平等を説き, 「むかしのエデンの園は今もホームに照れり。父母

あるのホーム, 『っま』あるのホーム。ホーム,ホーム,ホーム,汝は人

をして人たらしむるの恵みある養児園なり」と,ホーム讃美をうたってい

るo

『家』の主人公である三吉がつくろうとする「新しい家」とは,巌本善

治の言う英語の「ホーム」に近いものであったにちがいない。欧米風の近

代家族とその容れ物を日本の風土の中でどう形成するかが,作中人物大島

先生の教え子三吉に課せられた問題であった。三吉の結婚はしかし,当人

同志によって始められるのではなく,大島先生と三吉の長兄小泉実によっ
ふや

て進められ,実は「生め,殖せ,小泉の家と共に栄えよ」 (p.67)と弟を

視福する。旧約聖書からの引用のような台詞は実には不似合である。これ

は三吉ないしは作者の藤村が長兄に,旧約の族長の面影を投影しているこ

とからくるのであろう。

三吉は長兄から逃れるかのように,長兄から頼まれた病気の次兄の扶養

も断り,妻のみを伴って寒村の教師となるため東京を離れる。

「暗くなって三吉夫婦は自分等の新しい家に着いた」 (同,上, p.73)

「馬鈴薯も芽を出す頃は,いくらかずつ新しい家の形を成して行った」

(同,上, p.81)

WE.

「-綾の望みは新しい家にあった。そこで自分は自分だけの生涯を開こ

うと思った」 (同,上　p.i
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三吉が任地でつくる新しい家は,実際にはわらぶき屋根の古い田舎屋で

あり,炉も切ってある。しかし三吉はこの家を支える精神が新しいことを

主張する。新しい家のモデルは片方では巌本善治の「ホーム」という欧米

思想であるが,他方には妻雪子の実家の父,名倉老人の自主独立の精神が

手本となっている。北海道で浮沈を体験して一代のうちに財産を築いた老

人は三吉の仕事には出資するが生活には援助せず,三吉が結婚後も兄弟の

借金の返却や扶養に苦しむことにたいし批判的である。三吉は二人の父の

思想とその実践としての家のあり方を較べている。

「亡くなった忠寛(三吉の父)が手本を残しておいた家の外に,全く別

の技師(雪子の父)が全く別の意匠で作った家もある,ということを三吉

に思わせた。」 (p.98)

同じくいえ>の指すものがちがっている。新しい「家」は,古い「家」と

対立するべきものとされている。

「正大さん,君なり,僕なり,俊なりは-言わば,まあ旧い家から出た

芽のようなものさネ」 (同,下).126)

旧い家のしがらみを切捨るのは容易なことではない。

「『私が又,あの二階で考え込んでいるのと一一それが,座敷牢の内に
SGI

悶いていた小泉忠寛と,どう違いますかサ--吾債は何処-行っても,管
ふる

旧い家を背負って歩いているんじゃ有りませんか』

『そうさな---』
こわ

『そいつを私は破壊したいと思うんです』」 (同,下, p.185)
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三吉自身「旧い家」に反擬する一方で, 「家の生活で結び付けられた人々
かげ

の,微妙な,陰影の多い,言うに言われぬ深い関係」 (同,下, p.70)に

誘われて,妻の留守に姪の手を握ったりする。従来言われてきたように,

島崎藤村の『家』のテーマはたしかに「旧い家」とのたたかいであった。

だが,この小説の中に家族と家に関する用語を追求してゆくと,希望に

満ちて夢想された「新しい家」がすでにはらむ問題も明らかになる。 「旧

い家」の問題の克服が終らないうちに「新しい家」に問題が発生している。

問題はまず,夫と妻の結婚前の恋愛の相手の存在により表面化する。小

説では夫の嫉妬と表現されるのであるが,これは妻が自分とは別の一つの

人格であることの発見ではないだろうか。巌本善治は先に引用した「婚姻

論」の中で「『っま』は元と縁なきの人なり,われ白から揮びて,之と一

身一鉢たらまく約束せり」(8)また, 「夫婦は之れ天地間唯一の同等者なり」

と言った。一身一鉢と同等はむしろ解きがたい矛盾となって現われるはず

である。島崎藤村に特有のあいまいな言いまわしの多いこの小説の中でも,

夫と妻の会話はもっともわかりにくい。

「『どうしてそう家が面白くないんでしょうね』

い--1

『なにも,僕は面白い家庭なぞを造ろうと思って掛ったんじゃない一

初から,難難な生活を送る積りだ』

(---)

『ああ,家を持ってこんな風に成ろうとは思わなかった』」 (p.117)

夫と妻が「面白くない」と感じる「家」は「旧い家」ではなく,自分た

ちの作った「新しい家」であり,文中にあるように「家庭」である。 <か

てい>は,明治のかなり早くから用いられ, 「ホーム」の翻訳語といわれる

が,むしろ良妻賢母思想と共に,日本的近代家族形成のための鍵ことばで
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あって,巌本の『婚姻論』にあるように父母を敬う伝統と,夫と妻は同等

という新風をあわせもっている。明治20年代の新聞雑誌には「家庭欄」が

あり,題名に「家庭」の付された雑誌は無数にあった。一群の「家庭小説」

と呼ばれる教育小説が生まれたほどである。藤村が小説の中で「新しい」

という修飾語を冠せる「家」は,家制度の家ではなく,夫と妻の会話の中

に見られるように,ほとんど<かてい>の同義語に意味を変えた<いえ>であ

る。

「夫婦の心の内には,新規に家の形が出来て,それが日に日に住まわれ

るようになって行く気がしたo」 (同,上, p.215)

三吉と雪子は任地(小説)で3人の女児を生んだ後,三吉の野心的な仕

事(藤村の『破戒』)の自費出版の成功に賭けて東京に出て郊外の「新開地」

に住む。 「お雪が夫と一緒に三人の娘を引連れ,遠い山の上から都会の方

へ移った時は,新しい家の楽しみを想像して来たものであった」 (下, p.

5)とあるが,新しいのは建物だけではなく存在自体が新しい家でなけれ

ばならなかった。 3人の女児を続けて病死させる悲劇の後も,都心の二階

屋に引越すことで再建が試みられるo　二階が主人公三吉の書斎となるので

あるが,三吉は階下の,いわゆる茶の間とおもわれる部屋からきこえる女

子どもの声にたえず気をとられている。上の3人の女児が死んだ後には,

3人の男子が誕生している。

「三吉は,多勢子供を失ってから,気に成るという風で,時々自分の家

の内を覗きに行って,それから復た正大の話を聞きに来た。 (-)

家というものはどうしてこう,煩しいもんでしょう。僕のところなぞは,

もうすこしウマく行きそうなものだがナア-』」 (同,下, p.159)
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小泉家や橋本家の他の人びととはちがって,三吉は,東京の家を<すまい>

とは呼ばず, <いえ>としている。 <いえ>の内容は変化し,三吉とお雪はと

もかく「新しい家」を都市の生活の中に据えたというべきであろう。三吉

はその新しい<いえ>の中を指して<うち>といい,自分の力で妻子を守ろう

としている。

しかし妻は,その夫にかくれて「-人妻などになるものではない」 (同,

下1.154)と他の男に手紙を書き送っている。 「言うに言われぬ失望が,

ふとこの手紙を読んだ時から,三吉の胸に起って来た。長く難難を共にし

ながら,これ程妻が自分を知らずにいたか,と彼の心はナサケなく思った」

(同,下, p.155)と作者は書くのであるが,作家が男性でなく女性であれ

ば,三吉に「これ程妻を自分は知らずにいたか」と言わせたかもしれない。

お雪は,次のような感想をのべて,親せきの女を驚かせている。

「『私だって心から子供が好きじゃありません』

伯母(お雪)のような家庭的な人の口から,意外な答を聞いたという面
ほろがや

持て,豊世は母衣蚊屋の内にスヤスヤ眠っている乳呑児の方を眺めた」(同,

下　p.153)

家庭的な人であるお雪に,妻や母以外の人格が現われるたびに三吉は不

安にかられる。 「夫は夫,妻は妻,夫が妻をどうすることも出来ないし,

妻も夫をどうすることも出来ない。この考えは,絶望に近いようなもので

あった」 (同,下　p.177-　というこの三吉の感想は,家制度の<いえ>と

いうこの小説の第1のテーマの他に, <かてい>という第2のテーマが含ま

れていることを教える。第1テーマは戦前の家制度の問題であるが,第2

のテーマはすでに現代的である。藤村は「物憂い生活に逆らうような目付」

(下, p-170)の三吉を描いている。家父長でなく夫としての憂夢である。

三吉の甥であり,一種の同志であった正大の死に際し,三吉の妻お雪が
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自分も7人目の子どもを生む産樽で死ぬのではないかという予感をもつと

ころで小説は終る。私小説の読者は,作者藤村の妻が実際にそのようにし

て死んだことを知っている。お雪の死というドラマはこの小説の第1テー

マではなく第2テーマ, <かてい>の指すところのものの方に属している。

死んでゆくお雪は遺言のように,夫にとっては謎めいて忘れがたい言葉

を残している。

しlつ

「お雪は何か思出したという風で,平素にない調子で,

『父さん,私を信じて下さい-ネ・-私を信じて下さるでしょう-』

と夫の腕に顔を埋めて,終には忍び泣に泣出した」 (同,下1.235)

妻が説明したくて説明できなかったことは,「人妻になるものではない」,

「子供が好きじゃない」という夫を傷けた台詞は, <かてい>が指す制度の

問題であって,夫そのひとにたいする思いとは別であるということ,その

思いだけは信じてほしいということだったのではなかろうか。

2. 4　<こや>, 〈へや>

この小説の題名『家』は,旧い家と新しい家の両方を指している。家の

規模の縮小はあっても,家族の容れ物としての家屋であることは共通して

いるO　だが,家族の容れ物としての家の他に,そこから排除される人間を

収容する空間があることも見落すことができない。

小泉家の兄弟と姉お種の記憶には,座敷牢で狂死した父忠寛の姿が強い

印象を残している。寺に火をつけた忠寛は息子によって後手にくくられ,
ろう

「それから忠寛は木小屋に仮に造った座敷牢-運ばれた」 (同,下, p.123)

と語られるo　かつての村落共同体には,家の他に,産小屋,作業小屋,辛

の小屋などがあった。 <こや>は正常に住むべきところを指してはいない。

柳田国男は,主屋はかまどを共にする人びとが共食する空間であるのに
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たいし,単なる宿泊所,作業場としての小屋があり,家には主屋と小屋の

二種類があったことを指摘した。 「部屋という語も今では家の各室の名に

なって屠るが,是も曽ては小屋を意味し,若しくは小屋の一種であったこ

とが有るやうである」(9)とも言っている。

伝統的日本家屋の間仕切りは軽い素材で出来ており,開け放ったとき,

一つづきの空間となる。その中の一部を区切った部屋はもともとはむしろ

排除されたものを収容する空間であった。柳田は,現代でいう私室にあた

るものとしては納戸しかなかったと言っている。藤村の『家』では,お種

が嫁に来たとき,納戸を専用の部屋として与えられたとむしろ喜んで語っ

ているが,納戸は普通,日当たりの悪い奥まった場所にある。それでも家

の中の例外的な個人私用の空間であったo

女中部屋,書生部屋は,家族外の使用人の収容空間であった。部屋は全

体と部分の関係で全体より低く位置づけられていたのだが, <-や>にあっ

たそのようなけなしことば的な語感は,今日では辛うじて〈おおべや>, <-

やずみ>といった派生語に残るにすぎない。これらの語も死語となりつつ

ある。

藤村の『家』には,しかし, <-やずみ>の語感が依然,生きている。三

吉の次兄,宗蔵の場合である。

「玄関の次の部屋には,病気でブラブラしている宗蔵兄がいる」 (同,上,

p.46)

没落しつつある東京の小泉家では,せまい家ながら宗蔵に一室が与えら

れている。しかし,これは決して優遇ではない。家長の実はこの弟を厄介

者としてあつかい, 「誰か世話する人でも見つけて,其方へ預けて了おう

と思う一一別にでもするより外に仕様のない人間だ」 (同,上, p.63)と

言う。ここでも部屋は一種の隔離のための空間である。
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宗蔵だけではない。橋本家の立派な主婦であったお種は,家の崩壊と共

に心身を病んでゆき,夫の家出の後には,身の置きどころのないおもいを

しながら温泉宿,弟たちの家などを転々とする。 『家』の後に書かれた『或

る女の生涯』は,このお種に照明を当てているが,彼女の終君の地は精神

病院の部屋であった。

小説『家』には,直接には描写されないで暗示されるにとどめられてい

る別種の部屋がかくされている。橋本家のお種,彼女の息子正太の嫁お倉,

そして三吉の妻お雪はそれぞれ奇妙な問いを自分に向け,ときには三吉-

向けてもらしている。お種はこれを「男の機嫌の取りよう」などという。

橋本家の家長である達吉,息子の正大は事業の破綻がもはや繕えないとな

ると遊蕩に走って破滅の速度をはやめる。妻たちは遊郭や温泉宿に快楽の

ための部屋が隠されていることを知っていて,夫たちを家にひきとめよう

と努力している。だが,正大は三吉に,芸者の心意気にひかれるのであっ

て, 「とにかく肉的なと言ったら,私は素人の女の方がどの位内的だか知

れないと思います」と述べて妻たちの憶測を否定している。家と遊郭の部

屋とは,制度としで性のありようを区別しているのであって,女たちの性

格や資質とは別だということを正太は説明しようとしているのであろう。

部屋が家の部分,家族からさらに分離する個の占有空間として存在する

のは,小説『家』の中では三吉が最後に落ちつく,二階のある町中の家で

ある。二階建築は,田舎出の人たちには都市特有の住居とみなされており,

子どものためにはあぶないという注意もされているO二階の部屋は三吉の

仕事部屋,書斎となって,家族の中でただひとり階下から区別された個室

をもった三吉はここで家と家庭について物をおもう。生活に行詰った正太

のおなじく二階建の家ではその二階を他人に借して急場をしのぐことをす

る(10)。二階の部屋は、家族の家から分離し得る空間なのである。
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3.茶の間のある家から,リビングルiムのある家へ-ー小島信夫『抱擁

家族』

3. 1　〈いえ>, <うち>, <かてい>
しゅんすけ

「三輪俊介はいつものように思った。家政婦のみちよが来るようになっ

てからこの家は汚れはじめた,と。そして最近とくに汚れている,とo

家の中をほったらかしにして,台所-こもり,朝から茶をのみかがら,

話したり笑ったりばかりしている。応接間だって昨夜のままだ。清潔好き

な妻の時子が,みちよを取締るのを,今日も忘れている。

自分の家の台所がこんなふうであってはならない。

しかし,しぶい顔をして俊介が台所-姿を現わしたときには,彼の声だ

けは優しかった。」 (小島信夫『抱擁家族』,講談社文芸文庫　　7)

小島信夫は藤村の『家』を知らなかった,と言うが,小島信夫の『抱擁

家族』もまた,藤村の『家』と同じく,台所から書き始められているO　だ

が,印象はまるでちがう。 『家』の橋本家の台所は古い道具類がつやつや

と磨きこまれ,板の間は清潔にふきこんであり,主婦は使用人たちを指揮

して,まめまめしく立ち働いていたのだった。三輪俊介は家に入るなり「汚

れはじめた」と感じる。主婦は台所と,おそらく茶の間として使われてい

る続きの間で家政婦や遊びに来た若いアメリヵ軍兵士と無駄話をしてい

るoこれは藤村の『家』を意識しながら,わざとその道を行く試みである。

「自分の家の台所がこんなふうであってはならない」と思う三輪俊介に

は,自分が一家の主人であるという意識はある。しかし藤村の『家』で,

橋本家家長の達吉や小泉家家長の実が度重なる失敗にもかかわらず維持し

ていた威厳は, 『抱擁家族』の三輪俊介には具わっていないo

藤村の『家』には,旧い家制度の問題と,新しい家,家庭の問題という

二つの問題があった。小島の『抱擁家族』は,時代も戦後であって,旧い

家の問題はすでにない。この小説には,先祖どころか,主人公俊介と妻時
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子のそれぞれの両親さえ全く姿をみせないo俊介は独身時代に,時子が下

宿に遊びに来て,畳の上でチャールストンを踊ったことを思い出している

から,二人は都市生活を送る若い男女として出会い,二人だけで結婚した

のであって,藤村の『家』に書かれたような家と家の結婚ではない。家業

も家産もない。 『抱擁家族』の三輪俊介は十年前に,自分と妻と2人の子

どものための家を建て,この小説の中で再び新築,家替えをするのだがそ

の費用はすべて主人公俊介の働きによっている。 『抱擁家族』は, 『家』の

第2のテーマである家庭の問題をひきついで考えている。

『抱擁家族』の三輪俊介は『家』の小泉三吉であり,俊介の妻時子は三

吉の妻お雪をうけついでいると考えると,二つの小説の夫婦の対応,会話,

言い争いが思いがけず似ているところと,しかし人物描写や会話の調子は

非常に違えてあることがわかる。 『家』の三吉においては理想の追求と挫

折の悲劇であったドラマが, 『抱擁家族』では,パロディにともなう滑稽

なトーンで,悲喜劇として描かれているo

「『僕はこの家の主人だし,僕は一種の責任者だからな』

とてれながら,俊介はいったo

『だって,ねえ,みちよさん,アメリヵでは妻が家の中の責任をもつん

でしょ』

『それは,そうですわ。その代り,ちゃんとしたときにはきっとだんな

さまにうんと可愛がってもらうんですわよ』

時子は『ふん』といった表情をした。」 (同, p.9)

留学帰りのアメリヵ文学者という設定になっている三輪俊介は, 「一種

の責任者」といった翻訳調の日本語を使う。英語直訳である「一種の」と

は, 「～のような」という意味であり,三輪俊介は-一家の主人としての自

分の役割を十分に演じられない偽せ者と感じて,このような表現を用い,
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「主人」という語を発したとたんに照れているのである。

ここでいう<いえ>は,藤村の『家』の「旧い家」ではむろんないが,

「新しい家」とも微妙に違うことが感じられるo巌本善治という明治の教

育者,イデオローグは「ホーム」という英語を使いはしたが,中身として

は,夫婦の相和の他に,父母を敬うことを重視し,日本化した良妻賢母思

想を唱えたのであったo三吉の新しい家も,先代や兄弟と切れておらず,

夫婦中心というより,大勢の子どもたちの父であり母であることによって

つながっていた。ところが『抱擁家族』の<いえ>は,もっと直接的にアメ

リヵの家をモデルにしている。駐留軍家族のメイドとして働いた体験をも

つ家政婦のみちよの解説は,親子関係よりも夫婦関係中心のアメリヵ的家

庭のあり方をよく捉えている。

三輪俊介の家庭の危機は,夫と妻のアメリヵ・コンプレックスに起因し

ている。夫はアメリヵに一年間留学したとき,妻と子を伴わなかったo戦

後も早い時期の,まだ飛行機ではなくて船で出発する時代のことである。

主人公の記憶には,他の船客のとったスナップ写真に偶然とらえられた,

二人の子どもを抱きかかえて目に涙をうかべて見送る妻の姿が焼きついて

いるo三輪俊介は帰国後,翻訳の仕事の他に, 「『外国の家庭生活について』」

といった講演を頼まれたりしている。妻はその夫に対抗するかのように,

家政婦の知り合いの若いGIジョージを家にいれ,一夜のあやまちを冒し,

家政婦の告げ口により夫の知るところとなる。だが俊介は妻の情事を知る

以前に,自分の家が汚されていると,感覚的な予感を抱いているのが,小

説の冒頭である。ジョージという名は「情事」の掛け言葉なのだろうか。

この小説には,苦い言葉遊びがある。

「『お前が彼を家に入れたのは,僕がお前を外国-連れて行かなかった

ためだったのか』」 (同, P.41)
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夫とだけでなく妻の時子にも,事件の後でとつぜん思いたって,しゃに

むに家中のふき掃除をはじめる場面がある。夫と妻にとって,家の汚れは

外部からの彼らの家庭の侵害を象徴している。そして,冒された妻と汚さ

れた家は,じつは日本の占領体験の象徴である。小島信夫は『ァメリヵン・

スクール』など,で,戦後の日本のアメリヵ体験,アメリヵ・コンプレッ

クス,アメリヵ文化にたいする愛憎あいなかばする感情を書きつづけた作

家であったo

「俊介は金を払って時子と外で(ジョージ)を待っていた。出てくると

俊介は大きな声でまったく思いがけない言葉をわめいた。

『ゴウ・バック・ホーム・ヤンキー。ゴウ・バック・ホーム・ヤンキー』

『どうせ僕はあと一月で帰るよ』

青年が向うむきになって歩きはじめると,俊介は時子に傘をさしてやり,

反対の方向に歩きだした」 (同, P.55)

妻の情事の相手を非難することばとして口をついて出たのは,主人公に

とっても思いがけないことに,占領時代に日本の民衆がアメリヵ軍のジー

プに向って投げたののしりことばであった。 「外国の家庭生活について」

(同, p.49)つまりアメリヵ的ホームについて講演する主人公が言う「ゴ

ウ・バック・ホーム・ヤンキー」は,滑稽で悲しい。

この小説の仕掛は複雑であって,若いGlジョージの背後には上官であ

る老アメリヵ人ヘンリーがいるが,ジョン・ウェインに似ているというヘ

ンリーは小説には姿を現わさず,家政婦のみちよの口から,ヘンリーの判

定が伝られる。

「『だんなさま,ヘンリーさんにお伝えしましたが,お互いに子供でな

いのだから,坊やと奥さまの二人が考えるがいいといわれましたよ。坊や
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はアメリヵでならピストルで殺されても仕方がない,といっておこりまし

たけど,そちらの奥さんのことは,奥さん自身に責任をとらせるべきだ,

といっておいでになりましたよ.』

俊介はその最後の文句に衝撃をうけた』」 (同,上,.60)

ヘンリーはアメリヵ的夫権家族の家長として語っているのだが,三輪俊

介はもはや日本的父権家族の家長ではない。俊介には断固としたところが

ない。 「自分にはなぜか分からぬが所有物に対する情熱が欠けている」 (同,

p.35)という自覚もある。妻子と財産を生きがいとする近代市民としての

夫像をとびこえて,三輪俊介はむしろ70年代以後の若い男たちのように,

抑圧的でなく軽く,その分,妻の時子を不安にさせている。しかし,事件

のあと,妻の中に他人としての女を発見,感動し「自分の手を離れて独り

立ちした人間の重さにおどろいた」 (p.41)と認める俊介は,新しいタイ

プの男性となる可能性を持っているo

「見っともないったらありゃしないわよ」, (同,.26)と,妾は自分が

原因となった夫の屈辱に身内意識を寄せ,夫と妻は屈折した連帯感を抱く。

妻にはげまされながら夫は滑稽な努力を重ねる。

「(家の中をたてなおさなければならない)」 (p.41)

「廊下のすみで俊介はいった。
-_しIA

『この家にもっと大きな塀がほしい』

(--・)

『そうだ高い塀がしたいのだ』

『そんなことをするよりか』と時子は生気をとりもどした顔で,うつむ

きになって考えていた。

『それよりか,ここを引越してしまった方がいいかもしれないわ』」 (同,
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1.90)

「『こんど作るのなら,どうしたってアメリヵ式のセントラル・ヒーティ

ングというやつにしなくちゃ』

と時子が咳やいた」 (同, P.93)

家を塀でかこみ,<いえ>の内部に<うち>をつくり,中味としての<かてい>

を護るのは,日本的な解決であるのだが,夫婦は「塀」だけでは家庭を護

りきれないように思うo　アメリヵ・コンプレックスの解消のために,アメ

リヵの家よりもアメリヵ的な家の建設が目指される。

「夫婦が買った,小田急で新宿から四十分の,奥まったT町の傾斜地を

念頭においた設計者の設計は,ガラス張りの家で,冷暖房が完備というや

つだった」 (同, p.95)

家の新築工事がはじまるとほとんど同時に妻の時子には,乳癌の発病が

あって,入院退院をくりかえすことになるo病気の前兆は不気味な「あく

び」 (同, p,34, p.50, p.73 1.87)であったo藤村の『家』とのあいだ

に作者がひそかに掘っておいた通路の一つがこの「あくび」である。藤村

の小説では,姉のお種が,たびたび「大欠伸」をする。

「『三吉,そうまあ俺を責めずに,一つこの身体を見てくれよ。俺はこ

ういうものに成ったよ--』といって,着物の襟をひろげて,苦み衰えた

胸のあたりを弟に出してみせた。骨と皮ばかりと言っても可かった。萎び

た乳房が両方にブラリと垂下っていた。三吉はそこに姉の一生を見たo(-)

『ァ,ア,ア,ア一一』
おおあくび

思わずお種は旧い家の内へ響けるような大欠伸をした」 (『家』新潮文庫
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下　pp.209-10)

「俊介は坐りこんでいる時子のことを気にかけながら,しかも一種のゆ

とりをもって台所-おりて朝の支度をはじめようとすると,時子が長い長

いアクビをして溜息をつきながら起きあがった」 (『抱擁家族』, p.73)

藤村の『家』では,三吉が12年後に福島の姉の家を再訪し,人と家の変

りはてた姿をみる場面に姉のお種のアクビが書かれている。このとき,檎

本の古い家から, 「黒船」 (同, p.213)の図が出てくる。ペリーの黒船で

はなくてオランダ船ではあるが,三吉は船の幽霊のような絵を眺めながら,

黒船がもたらした変化が,姉弟の父忠寛の発狂の原因であったと考える。

後に藤村の『夜明け前』に結実するテーマである。 『家』では,おりしも

木曾にも「ドシドシやって来る鉄道」 (同i.211)の工事によって,家の

敷地がけずられようとしている。

小島信夫の『抱擁家族』では, GIの若者に象徴される「アメリヵ」が

第2の黒船事件のようにやってきて第2の開国を強制した太平洋戦争の戦

後が描かれている。お種と時子の「あくび」は,母なる古い世界の疲弊を

暗示しているかのようだ。

妻の病気の発見の遅れは,新築のただならぬ騒ぎのせいであったことが

暗示されている。丘の上に建てられた総ガラス張りの外国風の家は,病ん

だ妻の身体のように,新築早々から雨漏りが絶えず,修理に追われる始末

である。主人公三吉が思いたって庭の梅から梅干しをつくる場面もあるo

伝統的な日本の食品と考えられる梅干しの薬効にすがりつく思いの俊介で

あるが梅干しは失敗して腐り,単なる伝統回帰はこの際,役に立たないこ

とを表わしている。

「アメリヵ」型家庭のモデルとして戦後の朝日新聞にアメリヵ漫画「ブ

ロンデイ」が連載されていた日付を調べてみた。 1949年1月1日から1951
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年4月15日までの朝刊に載っている。サンフランシスコ平和条約の締結ま

でであったo 「ブロンデイ」の連載が終ると即日,それまで夕刊に載って

いた「サザエさん」が朝刊連載となって続くo　日本の新聞に載ったアメリ

ヵ漫画は,吹き出しの中の台詞は日本語に翻訳してあるが,下欄に英語の

原文が印刷されていた。

「ブロンデイ」を通して,日本の読者は,アメリヵの家庭生活について

多くのことを知ったのではなかっただろうかo夫と妻と子どもだけの核家

族,子どもとは別の夫婦だけの寝室,夫婦のキス,芝生,アメリヵ式の浴

室,当時の日本では珍らしかった電気掃除器,冷蔵庫,そして飢えていた

人々の羨望の的であったダグウッドの夜食である巨大なサンドウィッチな

どであるo

「ブロンデイ」と入れかわった「サザエさん」は,核家族から逆もどり

して,日本的な三代直系家族を容れるお茶の間とこたつのある家を描いた。

ただし戦前の家父長制家族とはちがって,この三代家族は男系でなく,サ

ザエさんの夫のマスオさ4/は養子であるという設定が実に巧みであった。

「サザエさん」はその後長期にわたって連載されたが, 1989年,今年の元

旦の朝日新聞には,とっくに連載を終った「懐しのサザエさん」特集の頁

があり,お茶の間のある家の風物がすでに過去のものとなったことが明ら

かにされていた。

小島信夫の『抱擁家族』は60年安保の後に書かれなければならなかったo

アメリヵ体験はそれまで時間をかけて暖める必要があったものとおもわれ

る。この小説の書かれる1965年頃から,日本経済の高度成長と共にリビン

グ・ルームのある家は小説の主人公の家のような,建築雑誌にのる邸宅と

してだけでなく,そろそろ大衆化されはじめ, 1980年代には,商品として

の家はすべてお茶の間のある家ではなく,リビングのある家にとって代ら

れるであろうo 『抱擁家族』の主人公は,医者から妻の病気は自然から遠

い生活を原因とすると言われるのだが,するともはや, 「アメリヵ」が原
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因でなく,日本の現代が病因となってリビングのある家がこわされはじめ

ている。

3. 2　<へや>

妻の時子は乳癌の手術後,病院の部屋にいるo r特等バスつきの部屋」

に入りたいと言ったり,そうではなくて新築の家の風呂の工事を急がせて

ほしいといったりする。新築の家には「ピンクのトートライトのバス・タ

ブと水洗便所のいっしょになった部屋」がつくられ,時子はそこで乳癌の

再発をみつける。再入院,再々入院のたびにちがう病室が登場するが,す

べて単に<へや>と呼ばれている。

新築の家も,数多くの個室とリビング・ルームとで成り立つ設計である。

「女中部屋」もあるが,もはや夫の部屋,妻の部屋,子どもたちのそれぞ

れの部屋からとくに差別され隔離されてはいない。鍵のかかる部屋で,袷

療のために用いられたホルモン剤の効果と,と作者は自虐的に滑稽化する

のだが,死の恐怖と悲しみに追われながら体験するよろこびとして描かれ

る性の場面がある。

時子は病院の大部屋ではなく個室に入院するので,病院の部屋と家の中

の部屋の構造のちがいは少なくなり,妻が入院すると,夫も病院の泊りこ

みをくりかえす。小説の後半の文章には,いたるところに<-や>がある。

ばらばらの部屋をとりまとめる,団奨の空間として,家にはリビング・

ルームがつくられている。俊介は時子から, 「家長として堂々たるところ

を見せなくちゃ」とはげまされながら,新築の家に,兵士をやめて民間人

となって東京にいるジョージをまねく。

「ジョージはわざととりすました顔をしてリビング・ルームに入りこみ,
おおきょう

部屋の様子を見て,大形におどろいたような表情をみせて,ヵリフォル

ニアあたりの高原の別荘のようだ,というと良一はいそいで母親に通訳し
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日本近代小説に表われた3つの家,そして部屋

た」 (同, p.113)

妻の余命がいくぱくもないと医師から告げられた日に,俊介が泣くのも,

この部屋である。

「彼女が眠ってから,階下-おりると,俊介は来客のためではなくて,
だんらん

一家の団楽のために作った居間に,ひとり腰をおろして,彼女との長い生
おえつ

涯で,はじめて鳴咽した。そのとき彼は眼の前のテーブルの上に小さな
みずたま

水溜りを見出した。そこをじっと見ていると,水溜りをはねのけるように

して,天井から水が落ちてきた。雨は降っていない。昨日の雨がたまって

いたのだろう」 (同,.133)

度重なる修理にもかかわらず,新築の家は水漏れをくりかえし,妻の時

子も手術をくりかえして衰弱してゆき,病院の部屋で死ぬ。残された家族

は時子が残していった空虚に耐えられないで,家政婦や同居人をつのって

すまわせる。同居人にとっても住みにくい家である。

「『みんなにも話していたことなんですが,このうちはほんとにホテル

みたいでバラバラになりますね』

『だからこのリビング・ルームに集まるという設計なんだがね』

またここでも家の話だ。

『しかし,あれですね。ここは一晩泊るようなぐあいならいいんですが,

僕がこの一週間,泊っていたかんじでは,住みにくいですよ。このガラス

にはりめぐらされた家は息がつまるようですね。三輪さんが,みんなにいっ

てらしたり,美術雑誌に文句をいってらした通りですよ』」 (同　>.201)

ホテルのような部屋群で出来た家の中のとくべつな部屋であるリビン
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グ・ルームに家族を集める主婦を求めて,俊介は後添え探しに狂奔するの

であるが空しい。息子は家の土台の下を掘って部屋をつくり,同じく母親

のいない同級生といっしょに暮したりするのだが,それにもあきたらず,

家出をする。書置きをみせられた俊介が息子を追って夜の間の中-走り出

してゆくところで小説は終っているo

小島信夫の小説は,リビング・ルームのある家が部屋-と解体してゆく

ところを描きかけている。小島信夫の仕事の傍では,生活のための家と快

楽のための部屋を分離して両空間を往復する男を措いた吉行淳之介の『暗

室』や,男を迎える女の部屋を描いた瀬戸内寂聴の『おだやかな部屋』,

空想の快楽で自己完結する森美都の『蜜の部屋』など,都会において単身

生活を送る男女の部屋を描く小説が続出したのであった。ここでくわしく

述べることは避けるが,家小説群の傍では,部屋小説とでも呼ぶべき小説

が書かれた,と言うことができよう。

4.リビングのある家から何処へ?一一津島佑子『光の領分』

4. 1　<へや>, <うち>

「四方に窓のある部屋だった。

四階建ての古いビルの最上階で,私は幼い娘と二人で一年間過した。

一世帯でひとつの階と屋上を占有していた」 (津島佑子『光の領分』,講談

社文庫, p-8)

小説の最初の頁には,夫と離婚することになった若い女とその娘が,離

婚が成立するまでの12ヶ月を過す住居の立地条件,間取り,採光,内装が,

簡潔に描かれている。一人称記述の物語の話者「私」は,見たまま,おも

いだすままを淡々と語っている。 「私」は別れることになった夫に伴われ

て別れて住むための部屋さがLをはじめ,夫が姿を消してからは自分で不
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日本近代小説に表われた3つの家,そして部屋

動産屋をめぐり歩いたのだった。物件を見ては判断することに慣れてきた

確かな眼で,要点をおさえて簡潔に新しい住居を措写している。

四階建ての古いビルは,東京の都内,国電駅前の商店街にあるoおそら

く古い家の一軒分かせいぜい二軒分の敷地に建てられた,細長いいわゆる

エンピッビルのてっぺんである。話者「私」は, 「一つの世帯でひとつの

階と屋上を占有していた」と書くo　ひとつの世帯の人員は, 「私」と「娘」

の二人きりなのだが,それでも家族であり,したがってこれは単身者を主

人公とした部屋小説ではないo

部屋といっても,ダイニング・キッチンと二塁,六畳の小さいながら2

DKであり,部屋の内にある階段を上った屋上に風呂場が設置されている。

屋上のさらに上にひろがる空や,四方の窓からの眺めを含めた占有空間で

ある。

この住宅は何よりも四方の窓からさんさんとふりそそぐ太陽の光,ダイ

ニング・キッチンに敷かれた赤いリノリュウムに反射し燃えたつような陽

光のために,えらばれてPる。若い母親は太陽の恵みが,父を失った娘を

慰め健康を与えてくれるであろうと願って決めたのであった。その他に,

ビルの名前が偶然にも別れようとしている夫の姓と同じであることも東京

の空に宙づりになったような不安定な立地条件と共に,離婚調定中の主人

公の心理をとらえている。主人公はさらにビルの3階に,一年間ついに借

り手が現われなかった空室,つまり究極の<へや>があることに,妙に心を

ひかれているo

<-や>という語は,寝室に使われる二畳敷きの部屋やもう一つの六畳の

部屋をさして使われていることも勿論あるが, 2DKの全体が<-や>と呼

ばれる。二重とダイニング・キッチンと六畳がならんだ「細長い部屋」,

自分が毎日,帰る場所としての「四階の部屋」などの表現である。

さいしょ,夫がつきそってくれて家探しをはじめた頃に二人の気にいっ

た家があった。
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「二階建ての家だった。出窓のある洋間に,暗い六星間,それにダイニ

ング・キッチン,二階には明るい和室が二間あり,更に,物干し場もあっ

た」 (同, p-15)

もし夫と妻と娘が家庭に居つづけるなら,これはその核家族の容れ物に

ふさわしい規模の家である。別れ話をもちだした張本人の夫は,不動産屋

に家の中を案内させながら,妻にこの家を借りて,俺を下宿させろなどと

戯むれ言をいう。妻もその家での生活を空想してみる。しかし現実には,

夫と妻は最初は別々のアパートの部屋に住んで互いに通い,ついで,一緒

に暮すための部屋を借り,子どもを生み,子どものためにも一軒の家を探

す時期になって,お互い別々に部屋を探しているのである。引越し先が決

まると,妻は「私には最早,夫を自分の部屋に入れるつもりはなかった」

(同,.21)という気拝になる。

この小説では, <いえ>と<-や>が慎重に使いわけられている。四階建て

ビルの隣りは平屋の家で,老夫妻が住んでいる。 「私」の「娘」は,四階

の部屋の窓から色紙や玩具を投げ落す遊びをくりかえし,老夫妻をおびえ

させてしまう。

「『あんな家,どうなってもいいと思っているんだろうが,だがね,あ

そこには老いぼれが二人,静かに暮しているんだ。ばあさんが寝ているん

だo得体の知れない音が,雷のように,しょっちゅう,寝床に落ちて来る

んだ。』」 (同上1.115)

「『私の住んでいたところは古い街で,老人だけて暮らしている家が多

かった』」 (同上,.181)

「私」の老いはじめた母親も,都内の「家」に住んでいる。別れ話が出
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日本近代小説に表われたзつの家,そして部屋

たとき,夫は妻であった「私」に,実家へ帰れとすすめ,妻は「私は,母

の家には戻りたくない,と言った」 (同, p-12)

この小説では家に住んでいるのは老人であることが多い。そして「娘」

の通う保育園の幼児をかかえた若い父,母は部屋に住んでいることが多い。

「私」が同じ境遇にひかれて言葉をかわすことになる,母子家庭の母子は

たいてい部屋で暮している。或る日,高層住宅の部屋から落下して死んだ

子どもがあった。

しかし,保育園の父母のなかにも「家」に住むひとたちがいる。 「娘」

の夜泣きがはじまり,眠れない夜がつづくと,そのうちのひとりの看護婦

をしている母親が「娘」を自分の「家」に泊めるようにすすめる。母と娘

がいつも二人きりでいる緊張をときどきほぐす方がよい,と言うのであるo

「娘を過に一度くらいの割合で泊らせてもらっている家があった。娘の

保育園の友だちの家で,はじめは,その両親から娘の息抜きのために,と

勧められたのだったが,次第に,私にとっても娘にとっても,そこは欠か

すことのできない場所となっていたo」 (同上1.182)

この家が<いえ>であるのは,土地つき一戸建てであるせいなのかどうか

はわからない。 「看護婦の家」,あるいは娘が保育所友だちの名をとって

「みっちゃんち」とよぶ家が一戸建てなのか集合住宅なのか,小説の中に

は説明がないからである。しかし, 「娘」がその場所にひかれるのは,そ

こには「パパ」, 「ママ」ときょうだいに似た「みっちゃん」がいて,にぎ

やかにくつろげる家庭があるからである。 <へや>とくいえ>の区別は,集団

住宅の中の一世帯専有部分か独立家屋かという建築上の区別だけでなく,

内味の生活のありかた,家庭のあるなしのちがいを指して使われている。
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たしかにこの小説の<へや>とよばれる住居の中の生活には, <いえ>とよ

ばれた住居の中の生活のような充足がない。若い女は幼い娘の他には,自

分を助けてくれる家族がないので,職場,保育園,友だちの家,離れて暮

す母の家などにネットワークをはりめぐらせておかなければならない。人

恋しさに行きずりの人間に声をかける。祭の夜には,人のあふれる道や公

園をえらんで歩く。

しかし,充足がないということは,それだけ感受性が外界-向って開か

れ,敏感になるということでもある。 『光の領分』は,月刊雑誌に毎月,

12回載った短篇小説が12の章となってできた長篇小説なのだが,母と娘の

日常生活の平凡な事象,空の色の変化,風の肌ざわりのちがい,街のたた

ずまい,孤独な人たちのむきだしの悲しみなどがそのときどきに鮮やかに

とらえられている。主人公「私」と「娘」の感受性が閉じられていないか

らであるo 「四方に窓のある部屋だった」という小説の書きだしは, 〈-や>

の概念をかえるものであろう。従来,家の部分としての部屋は,閉じこめ

たり,閉じこもったりするための暗く閉鎖的な空間であった。家もまた,

まわりに塀をめぐらせて内部をまもり,排他的である。

主人公は四階の自分の部屋以上に,三階の借り手のみつからない空部屋

に執着している。家具も,所有物も置かない部屋である。夜に,こっそり

としのびこんで歩きまわる。

「娘は,気が向けば,人の家を泊り歩く。私も見知らぬ人と声を交わし

たくて,街をうろつきまわるoそのように,私と娘は,多くの夜を過ごし

はじめていたo　それでも私と娘は互いを忘れることはなく,より強く,棉

手が自分の喜びとなることを求め続けるo

がらんどうの部屋は,そうした自分たちの寝場所として,最もふさわし

いような気がしてならなかった」 (同, p.201)
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日本近代小説に表われたЗつの家,そして部屋

「がらんどうの部屋」は,一年の後に,主人公が再び引越しをきめると

きにもふさがっていない。主人公はその空間を大切にとっておきたいとお

もっている。

「三階の空き部屋がふさがってしまう前に,新しい部屋を見つけだした

かった。ビルに息づいてしまっている自分を,そのまま,ひとつの生きも

ののように置残したかった」 (同, p.203)

空き部屋という極端な形で示めされたとき,部屋と家のちがいはよりあ

きらかになる。部屋は所有物をいれる場所,あるいはそれ自体,所有の対

象なのではなくて,ひとりの人間が生きるのにぎりぎり必要な空間として

愛着の対象となっているのである。 「ビルに息づいてしまった自分を,そ

のまま,ひとつの生きもののように置残したかった」という願いは,この

小説を書くことによって果され,空き部屋のあるビルは主人公そのものと

して,小説の中に造形される。自我が所有物のつまった家ではなくて,が

らんどうの部屋であらわされるところが従来の近代小説にはなかった新し

い傾向である。

中味は空で,しかも毎日の自分を待ちうける親しい部屋をあらわす語は,

<うち>であろう。主人公の幼い娘は何のためらいもなく,四階の部屋を指

すために<うち>を使う。 <うち>は幼い娘にも生きてゆ<うえでのよりどこ

ろである。

「-バスもデンシャもみえるんだぞ。おうちがゆれるんだぞ。

と娘は自分の通っている保育園で,保母や友だちに自慢しはじめた」

(同上,.ll)

「私が叱りつけると,娘は店中に響くような声で泣きだした。
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『おうちにかえるよ!おうちにかえるよう!』」 (同上..158)

小説の終りでは,離婚の成立がきまり,主人公はあわただしくアパート

を探して引越しをきめる。引越し先は今度もまた家ではなく,部屋である

が,主人公は娘が新しい住居を〈うち>と呼べるように努力するであろう。

この小説の中では, 〈すまい>という語は一ヶ所だけに使われている。夫

の消息についてである。

「私と別れて暮らすようになってから,藤野は二度も住まいを変えてい

る」 (同上, P.165)

ここではそれが<いえ>なのか<-や>なのか,くわしくはわからないから

<すまい>　という語を使っている。夫と妻がそれぞれの部屋で暮すように

なってからの1年のあいだに,妻は部屋を〈うち>としている。そこへは娘

は入っているが,夫が入ることは許さない。 「新しい人間関係に生きはじ

めている藤野にできることは,自分の生活を守りながら,そして私には自

分の要求に従うことを強制しながら,娘を自分のものとして時折,抱きし

めることだけだった」 (同, p.170)と,妻にはわかっているからである。

この小説には<いえ>, <-や>, <うち>が使いわけられているo　〈すまい>

を使う必要もあった。しかし<かてい>は用いられていない。 〈母子家庭>と

いうことばが存在するのだが,作者はこれを注意深くさけて用いない。家

庭には,親子がそろい,団磐を前提とするモデル性,規範性がある。(ll)母

子家庭>　という語も欠損を強調してつくられている。このことばのもつ規

範性ゆえに作者はこの語を忌避したのだと考えられよう。

作者,津島佑子は,エッセーの中で「だから,全般的に今の世の中が,

こういうものでないと家庭の姿じゃないみたいな,押しつけがましい風潮
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日本近代小説に表われたЗつの家,そして部屋

があるのは困る。大家族で暮そうが,一人で暮そうが全く個々の自由なの

で,それはそれで確固たる家庭なのです。 (中略)家庭というものはその

構成単位が最低二人という先入観がありますけど,私は家庭というものを

『ファミリー』ととらえるか『プライベートゾーン(私的領域)』ととら

えるかそのどちらかだと思うのです。日本人の場合は,どうしてもファミ

リーという感じでうけとめがちなのではないでしょうかO確かに時代や環

境とかで変ってくるものかもしれないけど,今はプライベートゾーンかパ

ブリックな部分か,この二つだと思います。プライベートゾーンは絶対に

だれでも持っていなければいけない部分です」(12)と言っているo

わたしたちが行ったアンケート結果にも,津島佑子が言うように,家庭

は,複数以上の家族で構成されるという通念があらわれているo家庭の概

念を変えるか,新しいことばをえらぶかのどっちかであるが,小説『光の

領分』では,作者のいう「私的領域」は<うち>として光のあふれる部屋の

中に徐々に形成され,幼い娘はごく自然にこの空間を<うち>と呼ぶ。なお

題名『光の領分』がドピッシーのピアノ組曲『子どもの領分』からとられ

ていることはいうまでもない。

私小説の伝統の中で書かれるなら,小説は風俗の先端までしか言及でき

ない。現代の風俗は,団塊の世代が形づくっている。津島佑子の『光の領

分』は,この世代の日常である女の働く職場,保育所,高層集団住宅,友

人ネットワークをありのままに描いたo　この世代は,家から出て部屋を獲

得するところまで行き,日本語の〈-や>の合意を変えた。 〈へや>は都会生

活にはつきものであり,もはや,けなし言葉ではない。

柳田国男が,かつては小屋と同義であり,屋外から屋内へ入ってからも

「女中部屋」がそうであったように,排除される分子を収容した空間だと

した部屋は,その後, 「子ども部屋」, 「書斎」として,むしろ家の中の特

権的な空間に昇格した。現代では子どもたちの個室は,マンションのワン

ルームとして再び家の外へ出はじめている。 『美しい部屋』, 『私の部屋』
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といった題名の雑誌の創刊は,ワンルームの風俗を追っている。 <-や>は

けなしことばとしての含意を失い,肯定のコノテーションを付加しつつあ

るo

風俗はまだ,そこまでなのであるが,文学はさらにその先を考えはじめ

ているo

4. 2　結論にかえて一富岡多恵子と吉本ばなな一再びくいえ>

津島佑子の私小説系統の連作や,同じテーマの通俗化ともいえる干刈あ

がたの書く小説は,離婚した子づれの若い女の生活を描いて, 80年代前半

に発表された。男性の側からも,糸井重里『家族解散』 (1988年),尾辻克

彦『風の吹く部屋』 (1987年)などがある。いづれも家族が部屋へと分解す

るところまでを書いている。その他に,増田みず子は『シングル・セル』

(1988年), 『一人家族』 (1987年)といった題名が示めすように単身生活者

の部屋を,山田詠美は快楽の部屋を措いている。黒井千次,古井由吉,後

藤明生の「内向の世代」も,家と部屋あるいは家族のテーマを迫ってきた。

家族と家の変動をテーマとする場合,マンションの中のワン・ルームは,

一つの究極の形であって,その先は定住をやめることになるであろう。シ

ングル・ライフという都市の風俗の他に,放浪の旅というテーマが残りそ

うである。

他方に,分散と孤立の極から反転する思考の試みがなされている。富岡

多恵子の『白光』 (1988年)は,国道から少し入った,けっして人里から

離れているわけではないが, 「いつもとは違う場所」(13)に,家を建てて,

拾ってきて大きくした二人の息子と共に「血のつながらない家族」(14)をは

じめた女を,もうひとりの女がたづねる物語である。 2人の女はかつて友

人というよりは恋人同志であった。

<-や>と呼ばれるのは個室で,いくつもの部屋の他に,温泉旅館の大湯

のように巨大なバス・ルームがあり,建造物の全体を指して<いえ>という

- 182-



日本近代小説に表われた3つの家,そして部屋

語が使われている。主人公の名をとって「タマキ・ハウス」とも呼ばれるo

この家は「いつもとちがう場所」つまりネバー・ランドに建っているのだ

から,この小説は風俗小説ではなく,実験小説あるいは思想小説である。

かつて小説家,富岡多恵子は評論家,多田道太郎と共に,家族と家につい

て対談を行い,その中で,さまざまな機能を失ったあげく家に最後に残る

のはベッドであろうと予言している(15)。ベッドとは休息と性,個の再生

産と種の再生産のための道具である。富岡の小説の家では,ベッドの代り

にバスルームが,血のつながらない家族を,生殖のためではない性の関係

で結びつけている。

小説の中のタマキの家のまわりには,シングル生活を送る男や,脱サラ

をしてペンション経営をする男がいて,それぞれの住宅は, 「納屋」であ

り「朝日荘」なのだが, 「家」ではない。タマキはメンバーの補充にかけ

まわり,新しく気に入った土地に新しく「家」を建てようとするが成功し

ない。一人になったタマキは六畳二間と台所の小さな家に住み,話し手は

この家をむしろ<こや>とよぶ。小屋にひっそくしているタマキは,血のつ

ながらない家族」以上の血のつながらない「大家族」を考えているのかも

しれないという結末である。

富岡多恵子の『白光』にすこし遅れて吉本ばななの『キッチン』 (1989年)

が出版され,ベスト・セラー小説となった。 「私がこの世でいちばん好き

な場所は台所だと思う」という文章ではじまる小説であるo 「私と台所が

残る。自分しかいないと思っているよりは,ほんの少しましな思想だと思

う」(16)という文章もあって,これも一種の実験小説を目指している。

都会の部屋で祖母と二人暮しをしていた女子大学生が,祖母にも死なれ

独りぼっちになると,祖母と仲良しだった花屋のアルバイト学生に「しば

らく家に来ませんか」(17)とすすめられる。 「家」という字であらわされた

語はここでは<いえ>でなく<うち>と読むのかもしれないo彼はマンション

10Fの部屋で美しい母と暮している。美しい母は実は男性で,妻が死ぬと
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夜はオヵマバーを経営し,昼は母親役をして息子を育ててきたという奇想

天外な,おとぎ話的な設定である。主人公はさっそく「居候生活」をはじ

めるo家族のような三人をつなぐのは食事であるらしい。主人公は料理研

究家の見習いということになっている。

第2部で父親である母親が突然に殺された後,都会の孤独な若者二人を

なぐさめるのも,性の関係ではなくて共食の関係である。

富岡多恵子と吉本ばななは, 『海燕』新人賞の選考委員と当選者として

出会っている。この小説を世に送り出した側の富岡と送り出された吉本に

は,家族と家という,日本の近代小説で追求されつづけてきたテーマの最

後の挑戦者という共通点と,世代と思想のちがい,対立があるo

両者とも<いえ>とよばれてきたものが, <-や>と名づけられるものに解

体された地点から,実験小説を構想している。富岡の小説に同性愛の女た

ちが,吉本の小説には両性具有の男性母親が登場するのは偶然ではないで

あろうO両者において,生殖を前提とする性の関係は拒否されている。日

本の家族と家は,夫婦より親子,血のつながりを強調してつづいてきたの

であるから,その対極に小説を設定する出発点は同じである。

吉本の小説は思想の実験を言うが,実際には現代の若者の感性で書かれ,

グルメ志向,小旅行といった,都会生活の風俗が肯定的にとりいれられて

いる。吉本の小説の暮しの中心はキッチンであり,富岡の小説で家族をつ

なぐのはバス・ルームという違いは大きい。富岡においては生殖という目

的はそぎ落して淡い関係となってはいるものの,性は性であるから対立と

葛藤があって兄と弟は静かに競い争うし,タマキは「息子たち」に捨てら

れる。吉本ばななの『キッチン』は,孤独な2人の若者がよりそっていず

れ普通の家族をはじめるであろうというハッピーエンドの結末である。平

凡なマイホームを作るのでなければ2人は台所に住んで互いが居候の生活

を続けるだろう,と読者は想像する。

他方『白光』の,ほとんど初老をむかえた主人公が,昔の僧が死の準備
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にたてる庵のような小屋に住みながら,いぜんとして部屋でなくあくまで

も家を構想するのはなぜか,小説の中には説明がない。しかし,主人公タ

マキは世の中にたいする対抗の姿勢を変えないのであって,その姿勢のあ

るかぎり,小屋や部屋でひっそりと死ぬわけにはいかず,ふつうの家の集

合でできている世間に対抗するふつうとは違う家が構想されるのではない

だろうか。血縁を拒否したこの家には持続装置がないから,この試みはタ

ンタロスの苦役としてくりかえされるであろう。 <いえ>ということばは,

現在,ここまでわたしたちの思考を連れて来ている。
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