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I

Biasanya orang mempertentangkan istilah “tradisi” dengan “modemisasi”. 

Tradisi, menurut mereka, adalah penghambat modemisasi. Modernisasi hanya 

dapat dijelmakan apabila masarakat tradisional sudah dirobah. Tetapi saya ingin 

memakai batasan istilah “tradisi” yang mempunyai ruang-lingkup yang lebih 

luas, dan dengan demikian memberikan pengertian yang lebih tepat, yaitu 

batasan yang diberikan oleh Edward Shils dalam bukunya Traditori (The Uni­

versity of Chicago Press, 1981). Menurut Shils: “In its barest, most 

elementary sense, it means simply a traditum] it is anything which is trans­

mitted or handed down from the past to the present..... includes material ob­

jects, beliefs about all sort of things, images of persons and events, practices 

and institutions. It includes buildings, monuments, landscapes, sculptures, 

paintings, books, tools, machines. It includes all that a society of a given time 

possesses and wmch already existed when its present possessors came upon 

it and which is not solely the product of physical processes in the external 

world or exclusively the result of ecological and physiological necessity (p. 12).

Harus melingkupi waktu berapa lama pewarisan itu, Shils sendiri menga- 

takan bahwa tak ada keterangan yang memuaskan mengenai hai ini (h.15). 

Namun kalau waktunya terlalu singkat, niscaya pewarisan itu tidaklah sampai 

menjadi tradisi. Menurut Shils, untuk itu, maka harus paling tidak melalui 

pewarisan tiga generasi (p. 15). Tapi Shils sendiri tidak mengatakan dengan 

pasti berapa lamanya satu generasi itu.

Sedangkan untuk pengertian istilah “modemisasi” saya ingin mengambil 

batasan J. W. Schoorl dalam bukunya Sociologie der modernisering'. een inleid- 

ing in de sociologie der niet-westerse volken (van Loghum Slaterus, 1974).
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Menurut Schoorl: “Modemisasi sesuatu mayarakat ialah suatu proses trans- 

formasi, suatu perubahan -masyarakat dalam segala aspek-aspeknya... (p.l). 

Batasan ini ingin saya hubungkan dengan batasan Koentjaraningrat dalam 

bukunya yang terkenal Kebudayaan, Mentalitas dan Pembangunan (Gramedia, 

1974) yang mengatakan “Apabila suatu bangsa dengan sadar memulai proses 

modemisasinya, maka sebenamya ia hanya mau berusaha menyesuaikan diri 

dengan konstelasi dunia pada zaman bangsa itu hidup. Dalam arti itu, maka 

segala zaman, dan tidak hanya abad ke-20 ini, pemah mengalami suatu usaha 

dan proses modemisasi” (cetakan kesembilan, 1982: p. 138).

Kalau kita simakkan ketiga batasan yang diberikan oleh ketiga orang sar- 

jana itu, maka kita tidak usah melihat istilah “tradisi” sebagai lawan arti dari 

“modemisasi”，melainkan memahami keterjalinan kedua istilah itu satu sama 

lain. Suatu masyarakat yang sudah mempunyai tradisi yang diwariskan dari 

generasi ke generasi, ketika hendak menerima warisan-warisan yang lain dari- 

pada yang sudah dimilikinya, sehingga menimbulkan suatu perubahan yang 

menyeluruh dalam aspek-aspek kehidupannya, mengalami proses modemisasi; 

kemudian kalau proses itu sudah selesai dan transformasi itu sudah sempuma, 

masyarakat itu akan melanjutkan tradisinya yang baru.... sampai ia kemudian 

berhadapan pula dengan situasi baru yang mengharuskannya melakukan trans­

formasi lagi.

Koentjaraningrat dalam bukunya yang sudah disebut itu memberikan con- 

toh bahwa pada antara abad ke-2 S.M. dengan abad ke-2 M. ketika negara 

Rumawi menentukan konstelasi dunia, maka banyak kerajaan di sekitar Laut 

Tengah, di Eropah Tengah dan Utara, dengan sadar berusaha menyesuaikan 

diri dengan keadaan dunia yang ditentukan oleh kehidupan ekonomi, politik 

dan kebudayaan Negara Rumawi itu. Antara abad ke-4 dengan abad ke-10 

ketika kerajaan-kerajaan besar di India dan Cina menentukan konstelasi dunia, 

banyak kerajaan di Asia Tenggara dan Asia Timur dengan sadar berusaha 

menyesuaikan diri dengan kehidupan ekonomi, politik dan kebudayaan kera- 

jaan-kerajaan besar di India atau Cina tersebut (op. cit. p. 138).

Kalau begitu maka sebenamya masarakat kepulauan Nusantara sepanjang 

sejarahnya selalu dalam proses modemisasi, karena senantiasa mengalami pro­

ses transformasi dengan datangnya berbagai pengaruh yang timbul karena ter- 

jadi gelombang-gelombang kekuasaan dunia yang silih berganti. Setelah mun-



dur kerajaan-kerajaan India, maka masarakat Indonesia menyesuaikan diri de- 

ngan kehidupan ekonomi, politik dan kebudayaan kerajaan-kerajaan Islam, 

sebelum pada akhimya diterjang gelombang yang datang dari Eropah. Ber- 

lainan dengan pengaruh Islam yang masuk dengan damai, maka orang-orang 

Eropah datang ke kepulauan Nusantara dikuasai oleh nafsu kapitalisme yang 

mulai tumbuh, menaklukkan satu demi satu kerajaan-kerajaan yang tadinya 

berdiri sendiri, baik secara langsung maupun dengan cara mengadu-dombakan 

sesamanya. Dengan kian berkuasanya negara-negara Eropah dalam percaturan 

dunia, maka terjadi pula proses transformasi masarakat Nusantara yang 

menyesuaikan diri dengan kehidupan ekonomi, politik dan kebudayaan Eropah.

Perlu lebih dahulu saya kemukakan, bahwa kepulauan Nusantara yang 

terletak antara benua Asia dengan benua Australia itu, dibagi-bagi oleh bebe- 

rapa negara Eropah: Inggeris, Belanda, Sepanyol dan Portugis. Sebenamya Por- 

tugis dan Sepanyol yang datang lebih dahulu, tetapi temyata kemudian Belan- 

dalah yang menguasai sebagian besar daripadanya. Pembagian yang dilakukan 

oleh penguasa-penguasa bangsa Eropah itu, kemudian menentukan pembentu- 

kan negara-negara merdeka yang setelah perang dunia kedua muncul di kawa- 

san tersebut. Daerah yang dahulu dikuasai oleh bangsa Belanda dikenal de­

ngan sebutan Nederlandsch-Indie (Hindia Belanda), menjadi Republik Indone­

sia. Portugis yang akhimya hanya menguasai ujung timur pulau Timor, akhir- 

nya harus meninggalkannya, setelah penduduk setempat menyatakan meng- 

gabungkan diri dengan Republik Indonesia. Kawasan yang tadinya dikuasai 

oleh Inggeris, sekarang menjelma menjadi negara-negara Malaysia, Singapura 

dan Brunei. Sedangkan wilayah yang semula dikuasai oleh Sepanyol, setelah 

terlebih dahulu berpindah-tangan kepada Amerika Serikat, kemudian menjadi 

negara Republik Filipina. Ujung timur Pulau Irian, menjadi negara Papua 

Nyugini.

Di dalam kawasan ini hidup beratus-ratus macam sukubangsa yang ma- 

sing-masing mempunyai sejarah, adat-istiadat, bahasa, kesenian, agama dan 

kepercayaan yang berlain-lainan. Waktu bangsa-bangsa Eropah memancangkan 

kekuasaamya masing-masing, mereka samasekali tidak memperhatikan kehi­

dupan kebudayaan masarakat yang terdapat di daerah yang hendak dikuasainya 

sehingga misalnya sukubangsa Melayu yang hidup di sebelah-menyebelah Selat 

Malaka terpecah dua, yang tinggal di pantai Timur Sumatera dan di pulau-
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pulau Riau masuk ke dalam kekuasaan Belanda, sedangkan yang tinggal di 

Semenanjung Melaka dan pulau Singapura masuk ke dalam kekuasaan Ing- 

geris. Hai itu menentukan nasib mereka sampai sekarang: sebagian menjadi 

warganegara Republik Indonesia, sebagian menjadi warganegara Singapura dan 

sebagian lagi menjadi warganegara Malaysia. Adat-istiadat, cara berpakaian, 

jenis kesenian, kesusasteraan dan lainnya yang sejak berabad-abad menjadi 

milik mereka bersama, tetap banyak yang masih hidup sampai sekarang, 

walaupun mereka telah dipisahkan oleh status kewarganegaraannya. Bahkan 

bahasa Melayu yang di Indonesia kemudian menjadi Bahasa Indonesia di 

negara-negara tersebut menjadi bahasa nasional masing-masingwalaupun 

karena pengaruh perkembangan sejarah di bawah bangsa penjajah yang berbe- 

da-beda, memberikan wama yang khas bagi setiap wilayah. Namun tetap 

mereka dengan mempergunakan bahasanya masing-masing akan dapat saling 

mengerti dengan baik.

Indonesia yang paling luas daerahnya, terdiri atas belasan ribu pulau be- 

sar dan kecil, mempunyai jumlah sukubangsa dan bahasa yang paling banyak. 

Namun bukan jumiahnya saja besar, melainkan perbedaan-perbedaan yang ter- 

dapat di àntaranya pun besar sekali. Sukubangsa tertentu, terutama yang 

hidup di pulau Jawa, telah memperlihatkan tingkat peradaban yang tinggi dan 

maju, sebagian telah akrab dan mempergunakan hasil-hasil penemuan teknolo- 

gi yang paling akhir, namun masih ada sukubangsa yang sesungguhnya (belum 

lama) masih hidup dalam zaman batu seperti sukubangsa-sukubangsa tertentu 

di Irian Jaya. Sukubangsa-sukubangsa lainnya yang terdapat di Indonesia, be- 

rada di antara kedua macam tingkat peradaban itu, sehingga secara keselu- 

ruhan bangsa Indonesia hidup dalam tingkat-tingkat peradaban manusia yang 

mencerminkan perkembangan peradaban manusia sepanjang sejarah. Kalau 

kita berjalan dari satu pulau ke pulau yang lain, maka yang kita tempuh bukan 

saja jarak dari satu tempat ke lain tempat, melainkan juga jarak waktu dari 

satu jaman ke lain jaman: di samping ada sukubangsa yang masih hidup dalam 

zaman batu yang terutama hidup dari hasil berburu, ada juga yang sudah 

mengenai peradaban cocok-tanam dengan cara menebang hutan untuk berla- 

dang dan kemudian meninggalkannya kalau humus tanah sudah menjadi kurus, 

mencari lagi hutan yang masih penuh humus untuk ditebang lagi dan seterus- 

nya; dan ada pula yang sudah hidup di jaman modem; masih banyak sukubang-
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sa yang hidup secara tertutup, walaupun usaha pemerintah selama ini untuk 

mengajak mereka agar hidup sama tingkat dengan saudara-saudaranya sebang- 

sa yang lain telah kian mengiirangi jumlah sukubangsa seperti itu. Bagaimana 

pun terdapat perbedaan-perbedaan yang cukup besar antara berbagai suku­

bangsa yang terdapat di Indonesia.

Saya menganggap perlu mengemukakan kenyataan itu di sini, walaupun 

sepintas saja, untuk memperlihatkan perbedaan hakiki yang dihadapi oleh 

bangsa Jepang ketika pertengahan abad yang lalu di bawah Kaisar Meiji hen­

dak mulai melakukan modemisasi dengan bangsa Indonesia yang barn pada 

pertengahan abad ke-20 ini memperoleh kemerdekaannya setelah mengalami 

penjajahan berbagai-bagai bangsa lain yang juga berlain-lainan lama dan intensi- 

tasnya dari satu daerah ke daerah yang lain (walaupun secara mudah, banyak 

orang yang berkata bahwa Indonesia mengalami penjajahan selama 350 tahun, 

yang kalau diteliti akan temyata tidak demikian halnya).

Pada waktu Kaisar Meiji menetapkan untuk memulai proses modemisasi, 

bangsa Jepang sudah k l.300 tahun merupakan suatu bangsa yang padu, yang 

mendukung suatu kebudayaan, sebuah bahasa yang sama. Di atas semuanya 

ada Kaisar yang telah beribu-ribu tahun menjadi lambang penguasa dan kesa- 

tuan Jepang, sehingga Jepang merupakan suatu kesatuan politik yang ketat. 

Dengan kata lain, pada waktu itu kesatuan Jepang baik secara politik maupun 

secara kebudayaan, sudah merupakan tradisi yang panjang.

Hai itu berlainan sekali dengan keadaan Indonesia. Pada saat kemerde- 

kaan bangsa Indonesia diproklamasikan, yang sudah dimiliki hanyalah bahasa 

nasional yang sudah disepakati pada tahun 1928 tapi yang pada waktu itu be- 

lum secara intensif dikuasai dan dihayati oleh sebagian besar rakyat; benderà 

merah-putih, lagu kebangsaan “Indonesia Raya” dan tekad yang bulat untuk 

mendirikan satu negara-bangsa (nation state) yang berdaulat. Undang-undang 

Dasar dan pemerintah barn dibentuk keesokan harinya dan temyata masalah 

yang segera mereka hadapi pun bukanlah usaha modemisasi, melainkan meng- 

hadapi Belanda yang hendak kembali menjajahnya——yang menghabiskan wak­

tu lima tahun sebelum pada akhimya bangsa Indonesia mendapat kedaulatan- 

nya. Dan pada tahun-tahun pertama setelah pengakuan kedaulatan itu pun, 

bangsa Indonesia masih harus membenahi dirinya ke dalam, karena timbulnya 

berbagai pergolakan politik, yang menyebabkan lemahnya pemerintah sebagai
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salah satu faktor pemersatu bangsa. Terdapatnya perbedaan-perbedaan pan- 

dangan di antara partai-partai yang ada pada waktu itu, yang tidak semata- 

mata disebabkan karena perbedaan pandangan politik saja, melainkan juga di- 

sebabkan oleh adanya perbedaan pandangan yang lebih fundamental lantaran 

latar belakang budaya dan pendidikan para pemimpin partai itu sendiri yang 

berlain-lainan, telah menyebabkan melemahnya partai-partai sebagai kekuatan 

sosial karena kehilangan kepercayaan dari tentara yang sebagai organisasi 

lebih tersusun rapi dan lebih modem. Setelah teijadi pergolakan-pergolakan di 

daerah (yang juga sebenamya merupakan pergolakan di antara para perwira 

tentara sendiri), kedudukan tentara di Indonesia makin menonjol. Tatkala pada 

tahun 1959, sidang Konstituante macet karena tidak berhasil mengambil kepu- 

tusan mengenai dasar negara dan bentuk negara, dengan dukungan tentara 

Sukamo membubarkan lembaga penyusun undang-undang dasar yang dipilih 

melalui pemilihan umum yang pertama itu dan sejak itu satu demi satu ia meng- 

anbil kekuasaan pemerintahan ke tangannya sendiri. Niscaya merupakan 

suatu studi tersendiri yang menarik, mengapa seorang pejuang kemerdekaan 

seperti Sukamo yang mula-mula percaya kepada demokrasi kemudian melaku­

kan tindakan yang jelas-jelas melemahkan sendi-sendi kehidupan demokrasi. 

Namun pasti hai itu bertalian dengan latar belakang kebudayaan dan pendidi­

kan Sukamo pribadi: seorang Jawa, Islam, mendapat pendidikan Belanda (ia 

selalu bersekolah di sekolah Belanda), terpengaruh oleh gagasan-gagasan 

sosialisme melalui bacaan, dan kemudian terjun ke dalam pergerakan kebang- 

saan sebagai pemimpin yang menonjol dari kawan-kawannya separtai. Ber- 

lainan dengan Hatta dan Syahrir, Sukamo tidak pemah ke luar negeri dan 

memimpin organisasi di luar negeri. Kenyataan itu, seperti pemah diperlihatkan 

oleh seorang saijana sejarah, menyebabkan Sukamo selama memimpin 

pergerakan kebangsaan melalui partainya (PNI) di sekitar tahun 1930, tidak 

menemukan kawan yang seimbang Maka sebagai seorang Jawa ia selahi hidup 

dalam pola tradisi Jawa di mana pemimpin merupakan suatu sumber kebenaran 

yang memberikan keputusan tentang segala macam soal yang timbul, sedang- 

kan pendapat-pendapat yang disampaikan kepadanya hanyalah menjadi bahan 

pertimbangan saja yang dapat saja diabaikannya. Dan sikap Sukamo demikian 

temyata bersesuaian pula dengan tradisi tersebut yang masih tumbuh subur 

dalam alam pikiran rakyat Jawa khususnya, rakyat Indonesia umumnya, yang
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mempercayakan segala sesuatu kepada pemimpinnya, karena percaya bahwa 

pemimpinnya lebih arif dan tidak akan mengurbankannya. Menurut alam pikir- 

an Jawa, rakyat itu adalah abdi dari raja, maka hidup-matinya semata-mata 

terserah kepada sang raja. Namun demikian ada satu tradisi yang memberi 

kesempatan kepada rakyat untuk menyampaikan kehendaknya, yaitu dengan 

mengenakan baju putih lalu duduk di alun-alun menunggu dipanggil oleh sang 

raja. Biasanya hai itu dilakukan kalau teijadi sesuatu yang luar biasa dalam 

tata-laksana pemerintahan.

Tetapi Indonesia pada awal tahun 1960-an，tidak lagi sepenuhnya Jawa 

dan memang Indonesia bukan Jawa (saja), terlebih-lebin karena lembaga untuk 

memberi kesempatan kepada rakyat yang mempunyai kehendak agar menyam­

paikan kehendaknya itu dengan berbaju putih pun tidak lagi terdapat, maka 

masa-masa itu merupakan saat kemunduran kehidupan demokrasi di Indone­

sia. Adanya usaha hendak melestarikan kekuasaan yang dianggapnya masih 

goyah, menyebabkan setiap suara yang tidak sesuai dengan koor-bersama 

yang dipimpin oleh Sukarno, dianggap sebagai subversi, kontra revolusi, dll. 

Maka barangsiapa yang dianggap demikian, segera dijebloskan ke dalam pen- 

jara tanpa proses selama bertahun-tahun, kadang-kadang disertai dengan 

penyiksaan-penyiksaan yang sadistik.

Sejak saat itu maka tumbuhlah suatu alam pikiran pada bangsa Indonesia, 

bahwa orang yang berbeda pendapat dengan pemerintah, adalah musuh 

pemerintah, walaupun istilah yang dipakai sekarang misalnya tidak lagi sama 

dengan istilah-istilah yang dipakai pada masa Sukarno. Alam pikiran ini 

menyebabkan berkembangnya perasaan pada para pejabat pemerintah bahwa 

mereka selalu benar, dan berkembangnya kesadaran pada rakyat banyak, 

bahwa kalau mau selamat haruslah pandai-pandai menjaga lidah. Tak usah 

diterangkan bahwa kesadaran demikian menyebabkan tertahannya arus aspi­

rasi rakyat, apalagi karena sarana untuk itu pun sangat dibatasi, hai mana nam- 

pak dari kontrol yang ketat terhadap pers dan lembaga-lembaga perwakilan 

rakyat.

n
Ketika pemerintah Orde Barn pada akhir dasawarsa 1960-an mulai melak- 

sanakan modemisasi, maka ia berhadapan dengan masarakat yang terdiri atas
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sukubangsa-sukubangsa yang berlainan tingkat pendidikan, alam pikiran dan 

peradabannya; sedangkan kesadaran tentang demokrasi di kalangan elite-nya 

pun telah meredup di bawah “Demokrasi Terpimpin” Sukarno. Suara-suara 

sebagian kaum intelektual yang menghendaki kebebasan yang lebih leluasa 

yang muncul pada tahun-tahun pertama setelah kejatuhan Sukamo, segera 

pula meredup karena dianggap akan mengganggu jalannya roda pembangunan 

(—modemisasi). Pemerintah yang merupakan suatu elite kerjasama tentara de­

ngan kaum intelektual, menekankan program pembangunan pada kehidupan 

ekonomi dan pertanian. Untuk mengatasi kelemahan bangsa Indonesia sendiri 

dalam bidang permodalan, maka diundanglah modal asing dengan berbagai kon- 

disi yang cukup menggiurkan. Dalam usaha untuk memberikan jaminan terha- 

dap modal asing，pemerintah melakukan berbagai tekanan terhadap hak-hak 

buruh bangsa sendiri yang bekerja pada perusahaan asing itu. Di samping itu 

berbagai fasilitas yang diberikan terhadap modal asing itu, sering pula 

menyebabkan gulungtikamya modal-modal dalam negeri yang selama itu 

bergerak dalam bidang usaha tertentu misalnya tekstil, pabrik limun, dll.

Kalau kita bandingkan kebijaksanaan pemerintah Orde Barn dengan peme­

rintah Orde Lama (Sukarno)，maka kita akan melihat perbedaan yang sangat 

ekstrim. Pada masa Sukamo, modal asing bukannya diundang, melainkan yang 

sudah ada pun diusir. Namun demikian hak-hak buruh pada masa Sukamo pun 

sama-sama tidak mendapat perhatian yang wajar. Pada masa itu pun hak 

buruh untuk mogok sudah dicabut. Hanya istilahnya yang berbeda! Dulu demi 

revolusi，sekarang demi kelancaran pembangunan.

Nampaknya Sukamo lebih menekankan atas pembangunan yang diusaha- 

kan oleh bangsa sendiri daripada atas bantuan modal asing. Dia lebih percaya 

kepada paham sosialis，dan secara terbuka menentang kapitalisme dan im- 

perialisme yang dianggapnya sebagai sumber penderitaan bangsa-bangsa di 

dunia dan yang karena itu menyebabkan dia lebih dekat dengan blok negara- 

negara sosialis walaupun secara formal dia sendiri menjadi salah seorang pe- 

ngambi inisiatif pembentukan negara-negara Non-Blok. Dia sendiri yakin akan 

sosialisme Indonesia, yaitu faham sosialisme yang tumbuh dan cocok dengan 

keadaan Indonesia yang hendak dia perkembangkan, walaupun hai itu baru 

merupakan retorik belaka.

Tetapi pikiran yang ditekankan berulang-ulang bahwa revolusi belum sele-
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sai, menyebabkan Sukamo terlibat terus-terusan dari penggalangan kekuatan 

rakyat dalam menghadapi musuh dari luar: setelah berhasil merebut Irian Jaya, 

kemudian menghadapi (konfrontasi) terhadap Malaysia yang dianggapnya seba­

gai proyek neo-kolonialisme. Saya kira proyek Konfrontasi terhadap Malaysia 

ini merupakan kekeliruannya yang terbesar yang mempercepat kebangkrutan 

pemerintahannya sendiri.

Mungkin kegagalan Sukamo dalam membangun kehidupan ekonomi bang­

sa itulah yang menyebabkan para konseptor pembangunan Orde Baru berpa- 

ling kepada arah yang sebaliknya: Kalau Sukamo meng-go-to-hell- kan modal 

asing dan bantuan asing, terutama dari negara-negara kapitalis, maka pemerin- 

tah Orde Baru mempersilakannya dengan ramah. Kisah sukses perbaikan eko­

nomi Orde Baru (pengendalian atas inflasi, peningkatan GNP, dii.) bukanlah 

tidak mengundang kritik. Meskipun kritik-kritik anti-korupsi yang dilakukan 

oleh para mahasiswa dapat dikendalikan, namun kritik yang mempertanyakan 

kebenaran arah pembangunan masih terus terdengar，terutama berupa tulisan- 

tulisan para sarjana yang sering bersifat teoretis. Namun kalau kritik itu di- 

anggap terlalu langsung adanya，maka pemerintah segera turun-tangan. Ketika 

Prof. Deliar Noer hendak membacakan pidato ilmiahnya ketika dia diangkat 

sebagai gurubesar, tiba-tiba datang larangan terhadapnya. Anehnya, ketika 

kemudian, setelah tinggal di Australia, profesor tersebut memuatkan bagian- 

bagian pidato ilmiahnya itu dalam suratkabar di Indonesia, tidak ada timbul 

sesuatu reaksi terhadapnya.

Suara tentang sosialisme atau sosialisme Indonesia sekarang sudah jarang 

terdengar, namun demikian pemyataan bahwa sekarang Indonesia menganut 

sistem kapitalisme pun tak pemah diucapkan oleh pemerintah. Namun demi­

kian, seorang saijana ilmu sosial yang juga merupakan pejuang Orde Baru 

yang kemudian menjadi pengeritiknya yang paling keras, Arief Budiman, 

menyebut sistem ekonomi yang berlaku di Indonesia sekarang sebagai sistem 

kapitalisme dependen, yaitu dengan memperhatikan ciri-ciri sistem tersebut, 

seperti ketergantungan akan modal asing, kelas pengusaha yang juga tergan- 

tung kepada modal asing, besarnya peranan negara dalam kegiatan ekonomi 

dan sebagai alat represi, terjadinya kesenjangan antara orang-orang kaya de­

ngan yang miskin, dii. yang sekarang kelihatan di Indonesia.

Arief Budiman sendiri berpendapat bahwa yang paling cocok buat Indone­
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sia adalah sistem ekonomi sosialis yang disesuaikan dengan kondisi Indonesia. 

Dia mengatakan bahwa apa yang terjadi di zaman Sukarno dahulu belumlah 

merupakan suatu sistem ekonomi sosialis, melainkan suatu sistem ekonomi 

kapitalisme nasional, karena tidak ada ciri-cri sosialis dalam sistem perekono- 

miannya. Perbedaannya yang dahulu (di zaman Sukamo) dengan sekarang, 

menurut Arief Budiman adalah karena ke dalam negeri Bung Karno lebih 

populis dan ke luar negeri lebih nasionalis. Kedua-duanya sama-sama merupa­

kan variasi dari sistem ekonomi kapitalis.

Tetapi yang sebenamya menentukan pelaksanaan modemisasi di Indone­

sia, bukanlah kritik atau hasil polemik dari para sarjana tersebut, melainkan 

bagaimana kaum birokrat memahami instruksi yang datang dari atas, dan 

bagaimana ia melaksanakan instruksi tersebut. Karena aparat kontrol juga 

biasanya dengan cepat menyatukan diri dalam birokrasi yang ada, sedangkan 

kontrol langsung oleh rakyat tidak dikembangkan, bahkan tidak diberi saluran, 

maka pemahaman kaum birokrat itu menjadi sangat menentukan.

Hendaklah selalu diingat bahwa para pegawai pelaksana berbagai kebi- 

jaksanaan pemerintah itu, mempunyai latar belakang pendidikan dan budaya 

yang berlain-lainan, sehingga sering terjadi bahwa yang pada akhimya dilaksa- 

nakan oleh pelaksana yang di bawah (jauh di daerah), berlainan sama sekali 

daripada tujuan semula. Sebagai ilustrasi di sini saya hanya hendak mengemu- 

kakan sebuah contoh saja, yaitu peristiwa yang teijadi pada tanggal11 Juni 

1983, ketika terjadi gerhana matahari total. Karena ada yang mengemukakan 

bahwa ada kemungkinan bahaya membutakan mata kalau secara telanjang 

melihat ke arah matahari yang berada di balik bulan (ketika gerhana total), 

maka ada peringatan agar orang berhati-hati pada waktu gerhana tersebut ter­

jadi. Tetapi seperti kita lihat juga dalam televisi di sini, rakyat-rakyat di desa, 

bahkan juga di kota-kota, dilarang sama sekali melihat gerhana secara lang­

sung. Mereka harus masuk rumah dan hanya boleh melihatnya melalui siaran 

televisi. Untuk melaksanakan perintah tersebut, para pamongdesa, hansip dan 

lain-lain sibuk bekerja keras menyuruh orang masuk rumah. Maka peristiwa 

alam yang amat langka，dan yang oleh pemerintah sendiri pemah dipasarkan 

sebagai paket-pariwisata itu, dibiarkan berlalu begitu saja, tidak dinikmati oleh 

rakyat Indonesia sendiri karena kesalahan para pegawai pemerintah dalam 

memahami instruksi.
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Kalau kita ingat bahwa peristiwa gerhana matahari itu teijadi sebagian be­

sar di pulau Jawa, yang secara relatif rakyatnya mendapat pendidikan lebih ting- 

gi daripada di pulau-pulau lain, maka dapat kita bayangkan kemungkinan ter- 

jadinya pemahaman yang keliru terhadap instruksi dari atasan yang dilakukan 

oleh para pejabat di daerah-daerah yang lebih terpencil. Sayang belum ada 

suatu penelitian tentang hai itu dilakukan otang sehingga kita tidak mendapat 

gambaran yang lebih jelas, apa gerangan yang teijadi. Peristiwa gerhana- 

matahari itu kemudian mendapat tempat yang agak luas juga dalam pers, de­

ngan kritik yang cukup tajam melalui surat-surat pembaca, tanpa menimbulkan

reaksi apa pun juga---artinya juga tanpa keterangan dari pemerintah sendiri

di mana sebenamya gerangan kekeliruan menafsirkan instruksi itu berpangkal.

Pemerintah sendiri pada galibnya tidak pemah mengakui kekeliruan yang 

dilakukan oleh aparat birokrasinya. Kalau perbuatamya yang buruk itu tak 

dapat disembunyikan lagi, maka akan dikeluarkan pengumuman bahwa 

“seorang oknum” telah melakukan kelalaian. Dengan demikian seakan-akan

fianya diakui bahwa yang keliru itu adalah “oknum” itu saja-- padahal kesala-

han demikian dilakukan pula oleh sejumlah “oknum” yang lain, yang jumlahnya 

cukup mengesankan，tetapi tidak semuanya mendapat perhatian, atau kalaupun 

diperhatikan, tidak semuanya mendapat hukuman.

Dalam hai ini saya kira ada pengaruh dari konsep tentang raja dan orang- 

orang kepercayaannya yang dianggap tak mungkin melakukan kekeliruan. 

Menurut konsep itu, jabatan yang diperoleh seseorang dalam pemerintahan, 

bukanlah merupakan suatu kewajiban terhadap rakyat, melainkan sebagai 

kedudukan yang akan memberikan berbagai fasilitas dan keuntungan bagi yang 

mendudukinya. (Sehubungan dengan ini baik juga diperhatikan, bahwa dalam 

bahasa Indonesia dipakai istilah “pemerintah” yang berasal dari kata “perintah” 

untuk pengertian yang dalam bahasa Inggeris disebut “government”.）Sukses- 

tidaknya seorang pejabat tidak ditentukan oleh seberapa jauh dia dapat 

melayani publik berdasarkan tugasnya itu, melainkan seberapa jauh dia dapat 

melayani dalam arti menyenangkan hati atasannya.

Di Indonesia sendiri ada pemeo “ABS” ( =  Asai Bapak Senang), yang 

menyindìr laporan-laporan bawahan yang hanya menyenangkan hati atasannya 

saja, walaupun untuk itu dia harus menekan bawahan dan membuat laporan 

yang tidak benar. Bertalian dengan ini, barangkali contoh yang teijadi dalam
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bidang program KB (=keluarga berencana) sangat patut dikemukakan.

Selama bertahun-tahun pemerintah Indonesia merasa bangga karena 

kisah-sukses tentang program KB yang dijalankannya. Kisah sukses itu men­

jadi salah satu kebanggaan pemerintah, dan menjadi perhatian dunia intema- 

sional. Tetapi tatkala hasil sensus 1980 diumumkan semua orang terperanjat, 

karena temyata kenaikan penduduk Indonesia masih jauh di atas 2%. 

Walaupun telah dicoba usaha untuk memahami kenyataan itu dengan berbagai 

dalih, namun salah satu sebabnya ialah karena statistik laporan-laporan yang 

disampaikan selama ini tidaklah mencerminkan keadaan yang sebenamya, 

melainkan disesuaikan dengan kehendak Bapak yang menginginkan program KB 

sukses.

Kenyataan-kenyataan itu menunjukkan bahwa ada konsep-konsep tradi- 

sional yang masih tetap hidup dan berkembang dengan subur dalam alam yang 

memakai payung “modemisasi”. Konsep itu mungkin berasal dari alam pikiran 

tradisional bubaya sukubangsa atau daerahnya sendiri. Yang menyulitkan ialah 

karena sampai sekarang konsep-konsep yang terdapat dalam berbagai budaya 

sukubangsa itu belum pemah diidentifikasikan secara jelas. Ada beberapa 

telaah yang agak mendalam tentang sukubangsa tertentu, terutama tentang 

sukubangsa Jawa, yang dikerjakan oleh para saijana asing, namun tak pemah 

diketahui apakah hasil telaah tersebut dijadikan referensi oleh para pengambil 

keputusan. Sementara itu pihak pemerintah sendiri seakan-akan dengan se- 

ngaia menghindarkan diri untuk memperbincangkan soal-soal budaya daerah 

secara terbuka. Perayataan-pemyataan resmi sampai sekarang umumnya be- 

rupa pujian dan sanjungan terhadap keluhuran budaya daerah. Dan walaupun 

ungkapan yang berbunyi “diambii yang bermanfaat, dibuang yang mudarat” 

(dari kebudayaan daerah maupun dari kebudayaan asing) diterima secara 

umum，namun tak pemah ada usaha yang terarah untuk menentukan apakah 

gerangan yang bermanfaat dan apa pula yang mudarat itu.

Tumbuhnya kebiasaan melakukan upacara adat bangsawan daerah dalam 

pemikahan anak-anak para pejabat penting, seakan-akan adat-adat yang penuh 

kebesaran dan udara kehidupan dalam istana raja-raja dahulu itulah yang di­

anggap “bermanfaat”. Seakan-akan ada perlombaan untuk saling bermegah- 

megahan di antara mereka yang berasal dari sukubangsa yang sama, dan juga 

dengan yang berasal dari sukubangsa yang lain.
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Keengganan membicarakan secara terbuka konsep-konsep budaya daerah 

dalam hubungan pembangunan nasional, nampak juga pada keengganan untuk 

membicarakan masalah bahasa daerah sampai sekarang. Walaupun kedudukan 

budaya dan bahasa daerah, cukup jelas dalam Undang-undang Dasar, namun 

penteijemahan lebih terperinci tentang hai itu tidak juga dilakukan. Orang 

mengatakan tentang pentingnya bahasa daerah, tetapi tindakan yang nyata un­

tuk mengembangkannya tidak pemah dilakukan. Yang dilakukan sejak bebe- 

rapa tahun terakhir ini hanyalah menjadikannya sebagai obyek studi belaka. 

Sedangkan kedudukan bahasa daerah tertentu yang selama ini di daerah yang 

bersangkutan dipakai sebagai bahasa pengantar di Sekolah Dasar sampai ting- 

kat tertentu (III), dihapuskan sejak 1975. Bahasa Indonesia dinyatakan harus 

dipakai sebagai satu-satunya bahasa pengantar di seluruh Indonesia, sejak 

kelas I Sekolah Dasar. Tidaklah diperhatikan keluhan para guru yang pada 

prakteknya harus juga memakai bahasa pengantar bahasa daerah, karena 

murid kelas I belum memahami bahasa Indonesia. Menurut statistik 1980, 

hanya 12 % bangsa Indonesia yang sehari-hari mempergunakan bahasa Indone­

sia; dan masih ada 39% yang samasekali belum dapat berbahasa Indonesia. 

Tetapi kenyataan itu (walaupun mungkin saja angka-angkanya mengikuti ABS), 

tidak pemah menggugah para pengambil kebijaksanaan di pemerintahan pusat 

untuk memanfaatkan bahasa daerah sebagai sarana yang potensial dalam mo­

demisasi. Perlu saya kemukakan bahwa bahasa daerah di Indonesia ada yang 

sudah sejak berabad-abad dipakai oleh sukubangsa yang bersangkutan dan 

sudah pula mempunyai bahasa tertulis yang kaya, di antaranya ada yang bera- 

sal dari abad ke-11, bahkan abad ke-8 (menurut salah satu pendapat terakhir 

seorang sarjana).

Bahasa Jawa (dipakai oleh 40% penduduk) dan bahasa Sunda (dipakai 

oleh 22% penduduk), begitu pula bahasa-bahasa Bugis (2%), Madura (5%), 

Minangkabau (2% )，Banjar (1% ) dan lain-lain, tidak pemah dimanfaatkan 

secara berencana dan intensif untuk menyebarkan gagasan dan pengertian ten­

tang modemisasi. Nampaknya masih ada semacam kekuatiran kalau-kalau 

pengembangan bahasa-bahasa daerah itu akan menimbulkan gangguan buat 

kehidupan (bahasa) nasional. Kekuatiran itu saya kira disebabkan antara lain 

oleh karena para petugas yang menggariskan kebijaksanaan tidak mengenai 

dengan baik kekayaan-kekayaan yang terdapat dalam budaya dan bahasa
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daerah tersebut.

Modemisasi yang seharusnya dilaksanakan dengan memanfaatkan konsep- 

konsep, nilai-nilai dan sarana yang terdapat dalam kehidupan budaya tradisional 

daerah, oleh sementara ahli dipertentangkannya, sehingga timbul gambaran 

seakan-akan tradisi itu menghambat modemisasi. Tak mustahil memang ada 

konsep atau miai tradisi yang selama ini dianut, yang tidak cocok dengan usaha 

modemisasi. Tetapi jelas bahwa lebih banyak lagi konsep, nilai dan sarana 

yang dapat dimanfaatkan, asa] saja mengetahuinya dengan baik.

Masalahnya ialah bagaimana menyadarkan para perencana nasional bahwa 

penduduk pedesan Indonesia yang menurut statistik berjumlah k l . 85% itu 

bukanlah angka-angka mati, melainkan manusia yang hidup dalam lingkungan 

budaya dan tradisi yang mempunyai nilai-nilai tersendiri. Pendekatan selama 

ini memperlihatkan seakan-akan mereka menganggap rakyat banyak (baik yang 

di pedesan maupun yang tinggal di kota-kota) hanya semata-mata angka-angka 

mati yang harus mengikuti segala rencana yang mereka buat.

Dengan kata lain, lebih menyadarkan para ahli pembangunan itu akan 

nilai-nilai yang terdapat dalam kehidupan tradisi.
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インドネシアにおける伝統と近代化

アイプ • ロシディ（大阪外国語大学）

I

ふつう人は「伝統」という語を「近代化」に対立させて考える。その場 

合，伝統とは近代化をさまたげるものであり，近代化は伝統社会の変革の 

上に実現されるものである。しかし私は「伝統」という語の外延をより広 

くとり，そうすることによってより正確な意義をその語に与えたいと思う。 

そのため，ここでは，エ ド ワ ー ド •シルズがその著 書 『伝統』（シ力ゴ大 

学出版，1981年）において与えた定義を採用したい。シルズによれば，「そ 

の最も素朴で基本的な意味において，それ（伝統）は 『引きつがれたもの』 

である。つまり，過去から現在へと伝えられ，受け継がれるものすべてで 

あり，有形の事物をはじめ，あらゆる物事についての信仰，人物像，出来 

事，慣習，制度などを含む。さらに，建築物やモニュメント，風景，彫刻， 

絵画，本，道具，機械もそれに含まれる。それは，.その時の社会が所有す 

るものすベて，そして当該社会が所有者としてそれを所有するにいたる以 

前にすでに存在していたものすべてを含む。ただし，単に外界の物理的過 

程で生じたにすぎないものや生態的ないしは生理的必要によって生じたも 

のは含まない。（p.12)

伝統と呼ばれるまでにどのくらいの時を経ねばならないかについて，シ 

ルズ自身，満足すべき説明は見当たらないと述べている（p.15)。しかし， 

その時間があまりにも短かければ，継承したものは当然伝統とはなりえな
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い。シルズによれば，伝統と呼ばれるためには少なくとも三世代を経ねば 

ならない（p.15)。しかじ彼自身，一世代とは何年間なのかをはっきりと 

は言っていない。

一方，近代化については、 J • W . スホールルがその著書『近代化の社 

会学—— 非西洋民族社会学入門』 （ファン• ロホホム• スラテルス社，19 

74年）の中で用いた定義を採用したい。スホールルによると，「社会の 

近代化とはすなわち変容過程であり，あらゆる側面にあらわれた社会変化 

である。（p . 1)」私はこの定義を，クンチョロニングラッ卜（文化人類学 

者）がその有名な著書『文化，メンタリティ，開発』（グラメディア社， 

1974年）の中で与えた定義とむすびっけたいと思う。彼はこう言っている。 

「ある民族が意識的に近代化を始めようとする時，実際は，その民族が生 

きている時代の世界の枠組にみずからを適応させようとしているのであ 

る。そういう意味では，この20世紀においてだけではなく，過去のあらゆ 

る時代が近代化の過程を経験してきたことになるのである。（9刷，1982年。 

P.138)」

この三人の学者たちが与えた定義を考え合わせてみればわかるとうり， 

「伝統」という語を「近代化」の反対の意味にとる必要はなく，それどこ 

ろかこの二つの語はお互いにかたく絡み合っているのである。世代を越え 

て受け継がれた伝統をもつある社会が，そのすでに所有しているものとは 

異なった遺産を受け入れようとして，その生活の諸側面にトータルな変化 

をきたす時，その社会は近代化の過程を経験しているのである。そしてそ 

の過程が終わり，その変容が完成の域に達すると，社会はあらたな変容過 

程が必要となる新しい状況に出会うまでその伝統を継承してゆくことにな 

る。

クンチョロニングラッ卜は上に掲げた本の中で次のような例を紹介して 

いる。紀元前ニ世紀からニ世紀までの間，ローマ帝国が世界の枠組を決定 

していた時代，地中海沿岸及び中部，北部ヨーロッパの諸国は，そのロー
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マ帝国の経済，政治，文化によって決定される世界の状況に適応する努力 

を意識的に行なった。また，四世紀から十世紀にかけて，インドや中国の 

諸王朝が世界の枠組を決定していた時代，東南アジアや東アジアの国々は， 

そのインド及び中国諸王朝の経済，政治，文化に意識的に適応する努力を 

行なった。（上掲書，p .l38)

かくしてインドネシア諸島の社会はその歴史を通じて常に近代化の過程 

にあったことになる。なぜなら，次々と変わる世界的強国が波のごとくそ 

の影響を及ぼして来るごとに変容過程を経験していたからである。インド 

ネシア社会はインド諸王国が衰退したのち，イスラム諸王国の経済，政治， 

文化に適応しようとし，そののちヨーロッパからおしよせた波に洗われた。 

イスラムの影響が平和的に入って来たのに対し，ヨーロッパ人は当時成長 

しっっあった資本主義的欲望にかられてインドネシア諸島に到来し，それ 

までは独立していた王国を，時には直接的に，また時にはお互いを競争さ 

せるやり方で，ひとつひとっ支配下におさめていった。そして，国際政治 

においてヨーロッパ諸国の力が優勢となるに及んで，インドネシアにおい 

てそのヨーロッパの経済，政治，文化への適応という変容過程が始まった 

のである。

インドネシア諸島はアジア大陸とオーストラリア大陸の間に位置し，イ 

ギリス，才ランダ，スペイン，ポルトガルといったヨーロッパの国々によっ 

て分割されていたことはまず言っておく必要があるかと思う。実際先に 

やって来たのはポルトガルとスペインだが，結果的には才ランダがその大 

半を支配することになった。ヨーロッパ列強による植民地分割は，第二次 

世界大戦後この地域にあらわれた独立国家の形成の枠組を決定した。「蘭 

印」という呼称で知られていたオランダの植民地はインドネシア共和国に 

なった。ティモール島の東端を支配していたポルトガルも，現地住民がイ 

ンドネシア共和国への帰属を宣言したことにより，っいにはそこを放棄せ 

ざるをえなかった。イギリス植民地は現在マレーシア，シンガポール，ブ
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ルネイに，またスペイン植民地は一担アメリ力合衆国に移されたのちフィ 

リピン共和国になった。イリアン島の東半分はパプア.ニューギニアに 

なった。

この地域には数多くの民族が住んでいて，それぞれ異なった歴史，慣習， 

言語，芸術，宗教，信仰などをもっている。ヨーロッパ人たちはそれぞれ 

の地に支配権をうちたてようとした時，彼らの支配しようとした地域社会 

の文化に何の注意も払わなかった。そうして，例えば，マ.ラッカ海狭をは 

さんで生活していたマレー民族は二つに分断されてしまい，スマトラ東岸 

とリアオ諸島に住んでいた人々は才ランダの統治下に入り，マレー半島と 

シンガポール島の住民は英国の統治下に入った。このことは今日に至るま 

での彼らの運命を決定づけた。っまり，あるものはインドネシア共和国民 

となり，そしてまたあるものはマレーシア国民，シンガポール国民となっ 

たのである。しかし，国籍によって分けられてはいても，彼らが何世紀も 

の間共有財産として来た慣習，服装，芸術，文学などの多くは今もまだ生 

き続けている。さらに，異なる民族の支配を受けたという歴史的背景のち 

がいがそれぞれに独特の色合いを影響として残してはいるけれども，今日 

インドシアで共通語（インドネシア語）となったマレー語は，マレーシア， 

シンガポールでも国語となっている。だから，それぞれ自国の言葉を用い 

てもお互いによく理解できるのである。 ，

その中でもインドネシアは国土が最も広く，大小一万数千個の島々から 

なり，部族や言語の数も一番多い。それもただ数が大きいというばかりで 

なく，その間に横たわる違いもまた大きい。ある部族，特にジャワ島に住 

んでいる部族は，発達した高度な文明をもち，最新の技術進歩にもなじみ， 

その恩恵を享受することができる。しかしその一方で，イリアン.ジャヤ 

のある部族のように石器時代の生活をしているところもある。インドネシ 

アに生活するその他の部族はこの二つの文明の段階の途中にあるわけで，

インドネシア民族全体として見れば，人類の文明発展の歴史をそのままう

— 218 —



つしているといえる。ひとつの島から別の島へ旅をすれば，そこでわれわ 

れが越えるものは単に島と島との間の物理的距離ばかりではなく，時代と 

時代の間の時間的なへだたりでもあるのである。いまだ石器時代に暮らし， 

狩獵生活をおくっている部族もいれば，森を拓いて畑をっくり，土地がや 

せるとまた移動して別の森を切り拓くというやり方の農業を知っている部 

族もいる。そしてすでに近代に生きる部族がある。まだ閉鎖的な暮らしを 

している部族が多くいる。今まで政府は同じ民族である外部の同胞たちと 

同じレベルで生活するよう彼らを説得してきた。その結果そのような部族 

の数は減ってきている。要するに，インドネシアに居住するさまざまな部 

族の間に見られる差は非常に大きいのである。

たとえ簡潔にではあれ，私がこういった事実をここで言っておく必要が 

あると思ったのは，前世紀の中頃，明治天皇のもとで近代化を推し進めよ 

うとした時の日本の事情と，いくっかの異なる外国民族による，その期間 

や徹底度も地方ごとにまちまちの支配を受けたのち，この20世紀の中頃， 

になって初めて独立を手にしたインドネシアとの間に本質的な違いがある 

ことを示したかったからである。（インドネシアは三百五十年間の支配を 

受けたと簡単に言ってしまう人が多いが，調べればそうではないことがわ 

かるだろう。

明治天皇が近代化の推進を決定した時，日本人はすでに約三百年もの間 

まとまったひとつの民族であり，同一の文化と言語をもっていた。それら 

すべての上に，すでに数千年の長きにわたって日本の統一と支配者の象徴 

たる天皇があり，それによって日本は確たる政治的統一体となっていた。 

つまり，その時日本の政治的，文化的統一はすでに長い伝統であったので 

ある。

しかしインドネシアではまったく事情が異なる。インドネシア民族が独 

立を宣言した時，持っていたものといえば，1929年に承認されたものの国 

民の大半がまだ十分に理解，修得してはいなかった国語，国旗たる紅白旗，
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「偉大なるインドネシア」という国歌，それに主権を有した民族国家をう 

ちたてようという固い決意だけであった。憲法制定や政府の組織はあと回 

しにされたが，それでも彼らがまずもって直面した問題は近代化などとい 

うものではなく，インドネシアを再び支配しようとする才ランダとの抗争 

であった。結局インドネシア民族が主権を獲得するためにそれから五年の 

歳月を要した。そして主権が認められたのちもしばらくは，内的な問題を 

片付けなければならなかった。というのも，さまざまな政治紛争が起きて， 

民族統一のひとつの要たる政府が弱体化してしまったからである。当時の 

政党の間には見解の相違が見られた。それは単に政治的見解の相違という 

よりも，むしろ政党指導者たちの教育，文化的背景が異なっていたために 

生じた，より根本的な点での考え方のちがいによるものであった。そして 

それが原因となって，政党は，組織としてより整然とした近代的な軍隊か 

らの信用を失くし，社会的勢力としての力を弱めてしまった。地方でいろ 

いろな紛争が起きたあと（といっても，本当は軍部の将校たちの間で起き 

た紛争だったのだが)，インドネシアにおける軍部の地位はますます突出 

したものとなった。1959年制憲議会が国家の基本理念や形態にっいて結論 

を出すことができずに停滞していた時，スカルノは軍部の支持を得て，国 

民によるはじめての選挙で選ばれたその制憲議会を解散させてしまった。 

それ以後彼は政治の権限をひとつひとつ自分の手中に移しかえていった。 

はじめは民主主義を信奉していたスカルノのような独立運動の闘士がなぜ 

みずから民主主義をなしくずしにしてしまうような行動をとったのか、そ 

れ自身興味深い研究になるだろう。しかし，おそらくそのことはスカルノ 

個人の教育，文化的背景と関係があるに違いない。ジャワ人でイスラム教 

徒，オランダ式教育を受け（彼は終始オランダ人学校に学んだ），読書を 

通じて社会主義の考え方の影響を受け，のちに民族運動に身を投じ，政党 

内の仲間の中でも傑出した指導者となった。ノ、ッタやシャフリルらと違っ 

て，スカルノは外国へ行ったことも，外国でなんらかの組識の指導者となっ
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たこともない。ある歴史学者によると，そうした事実こそ，スカルノが 

1930年代に彼の政党（インドネシア国民党）を通じて民族運動を指揮して 

いた時に彼と対等にやれる友人を見いだすことのできなかった理由である 

という。つまり，彼はジャワ人として常にジャワの伝統的世界に生きてい 

たのであり，そこでは指導者というものはあらゆる問題にっいて決定を下 

す，いわば真実の源であって，指導者の元に届けられる意見は無視して 

もかまわない単なる考える上での参考でしかなかった。そしてそのような 

スカルノの態度は，指導者というものは民衆より賢明で，決して民衆を犠 

牲にするはずがないと信じ，すべてを指導者に一任してしまうという，ジャ 

ワ人の，ひいてはインドネシア人の思考の中にまだ脈々と生き続けている 

その伝統とぴったり一致する。ジャワ人の考え方では，民衆とは王に仕え 

るものであり，したがって生きるも死ぬもまったく王次第なのである。し 

かしながら，民衆がその願いを王に訴えることのできる制度もまたあった。 

それは白いシャツを着，王宮前の広場にすわって王の呼び出しを待つとい 

うものである。ふっうそういうことは行政上異常な事態が発生した時に行 

なわれた。

しかし1960年代初頭のインドネシアはもはやすべてがジャワというわけ 

ではなく，といってもともとインドネシアはジャワ（だけ）ではなかった 

から，白いシャツを着て願いを訴え出ることのできた制度もなくなってし 

まった。っまり，その時代，インドネシアの民主主義は後退を示したので 

ある。まだ安定していないと考えられていた権力を保持しようとするあま 

り，スカルノの指揮する合唱に声を合わせない者は反政府，反革命とみな 

された。そしてそうみなされた者は皆，しかるべき手続きも経ず何年間も 

牢獄にほうり込まれ，時には残酷な拷問を受けたりした。

その時，スカルノ時代に使われた言い方とは違うけれども，政府と意見 

を異にする者は政府の敵であるという考えがインドネシア人の中に生まれ 

た。それは，政府役人たちの中に，自分たちは常に正しいのだという感覚
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を生みだし，一方大衆は我が身の安全のためにはロに気を付けなければな 

らないことを悟った。そのような意識が国民の欲求の抑圧を招いたという 

ことは申すまでもないが，ましてや，マスコミや議会なと'国民代表機関へ 

の厳しい統制からもわかるとおり，欲求を述べるための制度も限られてい 

た時代にあってはなおさらであった。

n
新秩序政府は，I960年の終りに近代化を始めた時，まず，異なった教育 

レベルや思考風土，文化をもついろいろの部族から成る社会に取り組まね 

ばならなかった。一方，民主主義を支える意識はエリートの内部でもすで 

にスカルノの「指導民主主義」体制下で消え失せてしまっていた。スカル 

ノ失脚後まもなく湧きあがった一部知識人の自由拡大を要求する声も，開 

発 （= 近代化）の道をはばむものとされ，すぐにかき消されてしまった。 

軍部と知識人との協同体制によってエリ一卜集団を形成する政府は，農業 

と経済部門での開発プログラムに力点を置いた。投資部門ではインドネシ 

ア人の力が弱かったので，外国資本を魅力的な条件を付けて招いた。そし 

て外国資本に対して保証を与えるため，政府は当の外国系企業で働く自民 

族の労働者の権利にさまざまな抑圧を行なった。また外国資本に対しては 

さまざまな優遇措置を行なったので，例えば，繊維，清涼飲料水なと'の部 

門で今まで操業してきた国内の企業が閉業に追い込まれる結果となった。

新秩序政府と旧秩序政府（スカルノ）の政策を比べてみると，非常に極 

端な差が見られる。スカルノ時代には，外国資本は招かれたどころかすで 

に存在してたものすら追放された。といってその時代，労働者の権利に真 

険な関心が寄せられたわけではない。その時代，労解者の争議権は剝奪さ 

れていた。ただ大儀名分が違っていたにすぎない。かつては「革命のため 

に」であり，それが，今は「開発のために」なのである。

スカルノが強調したかったことは，外国資本の援助を受けるのではなく，
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自分たちで開発を行なうということだったのだろう。彼は社会主義を信奉 

し，資本主義と帝国主義は世界中の民族の苦脳の根本的原因であるとして 

それに対してあからさまな抵抗を示した。そしてそのことが，形の上では 

非同盟諸国団結のイニシャティヴをとる人間のひとりでありながら，彼に 

社会主義陣営への接近をなさしめた要因であった。彼自身，インドネシア 

社会主義，すなわち，彼が発展させたいと思っていた，インドネシアに生 

まれインドネシアの状況に合った社会主義の理念を信奉していた。しかし 

ながら，結局それは単なるレトリックにすぎなかった。

スカルノはまだ革命は終わっていないという考えを繰り返し強調した 

が，それによってみずからは，外国の敵に対するに国民の力を盾とするこ 

とに憂き身をやつす結果となった。イリアン. ジャヤを奪還したあと，マ 

レーシアに対し，新植民地主義に加担するものだとして対決政策をとった。 

このマレーシア対決政策はスカルノ最大の失策であり，それが自分自身の 

政府の崩壊を早めたのだと私は思う。

おそらく，このスカルノの民族経済建設における失敗を見て，新秩序に 

おける開発の立案者たちはまったく逆の方向に走ったのではないか。スカ 

ルノがとりわけ資本主義国からの投資や援助を徹底して拒否•排斥したと 

すれば，新秩序政府は笑顔でそれを招き入れた。しかし新秩序の経済再建 

の 成功 物 語 （インフレ抑制，G N P 増大など）が批判をかわなかったわ 

けではない。学生たちによる汚職批判はかわすことができても，開発の方 

向が正しいのかどうかを問う批判は，とりわけ理論派の学者による論文• 

論説の形をとって今でも絶えることがない。しかしその批判があまりにも 

直接的だとみなされる場合，政府はただちに手を下す。かつてドゥリアル• 

ヌゥル教授が教授就任学術講演をしようとした時，突然中止の命令が出さ 

れた。おかしなことに，のちにオーストラリアに滞在中，その学術講演の 

各部分をインドネシアの新聞に掲載した時，それに対する反応は何もおこ 

らなかったのである。
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社会主義ないしはインドネシア社会主義に関する議論は今日ではほとん 

ど聞かれなくなった。しかし，インドネシアの経済体制が資本主義体制で 

あることも政府は言ったことがない。新秩序の形成に尽力し，のちにその 

最も手厳しい批判者となった，アリフ• ブディマンという社会科学者は， 

今日のインドネシアの経済体制は依存資本主義であり，今日のインドネシ 

アに見られる外国資本への依存，外国資本に依存する支配階級，経済活動 

における国家の役割そして抑圧の道具としての国家の役割，貧富の差など 

の現象はその体制の特徴であるとしている。

アリフ. ブディマン自身は，インドネシアに最適なのはインドネシアの 

状況に合わせた社会主義経済体制であるという意見をもっている。彼は， 

スカルノ時代の経済体制には社会主義の特徴が見られない，したがってそ 

の時代におこなわれたことというのはまだ社会主義経済体制と呼べるもの 

ではなく，むしろ民族資本主義経済体制なのであると言っている。

アリフ. ブティマンによると，昔 （スカルノ時代）が今と違う点は，単 

に，スカルノが内に対してより大衆主義的,外に対してより民族主義的で 

あったことである。しかし資本主義経済体制のヴァリアントである点では 

両者とも问じである。

しかしながら，現実にインドネシアにおける近代化の実施を決定づけて 

きたのは，そのような学者たちの批判や論争の成果などではなく，官僚た 

ちが上からの命令をどのように理解し実行したかということであった。監 

視機関が設置されてもすぐに既存の官僚組織の中に取り込まれてしまう 

し，国民による直接的な監視は強化されるどころかその場所すら与えられ 

ていない。したがってその官僚たちの理解の仕方が非常な決定力をもっの 

である。

ところで政府が行なう諸々の政策の実施者たる役人たちの教育，文化的 

背景がお互い異なっており，その結果，しばしば（遠く離れた地方の）下 

級のレベルの役人が実際にやったことが初期の目的とはまったく違ったも
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のになっていたということがある。このことは常に覚えておいていただき 

たいと思う。説明のためここにひとっだけ実例を紹介したい。それは1983 

年 7月11日，例の皆既日食の日に起こったことである。皆既日食の際太陽 

の方角を裸眼で見ると失明をきたすおそれがあると発表されたため，皆既 

日食の時は注意するようにとの警告がだされた。ところが，曰本のテレビ 

でも見たとうり，村落のみならず都^?の住民までもが日食を直接に見ては 

ならないことになってしまっていた。人々は家にいてテレビ放送を通じて 

のみ見ることを許された。その命令を実行するため，村吏や自警団は人  々

を家の中に入らせて回るのに大忙しだった。そして，インドネシア政府自 

身が観光の目玉として宣伝しておきながら，政府役人が指示を誤解して実 

行したために，インドネシア人自身はかくもまれなる自然現象をみすみす 

見逃す結果となったのである。

この皆既日食騒動が，比較的教育水準の高い人々の住むジャワでだいた 

い起きたことを考えると，それより辺地の役人たちが上からの指示を間 

違って解釈した可能性は十分に想像できる。この皆既日食騒動にっいては， 

その後新聞なと'でも読者からの相当批判的な投書と共にかなり取りあげら 

れたが，何の反応もなかった—— っまり，その指示に対する誤解がいった 

いと'の辺から始まったのかということについての政府自身による説明はな 

されなかったのである。

政府は官僚機構のおかした誤ちを決して認めようとはしない。誤った行 

為がもはや隠しおおせなくなると，rある個人」が不注意をおかしたとだ 

け発表する。あたかもその「個人」だけが悪いと言っているかのようであ 

る。しかし同じような誤ちをおかす「個人」は他にも大勢おり，その数や 

おびただしいものだが，その全員が関心を集めるわけではないし，また注 

目されたとしても，その全員が罰を受けるわけでもない。

ここには，王とその臣下たちは決して誤ちをおかさないものだという考 

え方の影響があると思う。そのような考え方によると，政府内に個人が得
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る役職は国民への義務などではなく，その地位にっく者に特権を与え利益 

をもたらすものなのである。（これと関連して注目してよいのは，インド 

ネシア語では，英語でgovernment「政府」というところをperintah「命令」 

からの派生語であるpemerintah「命ずる者==政府」という語を用いてい 

ることである。）役人の成功はその職務にしたがってどれほど国民に奉仕し 

たかによってではなく，ひとえに彼の上司にどれだけ仕えたか，つまりど 

れだけ気に入ってもらえたかによって決まるのである。

インドネシアには，頭文字をとってA B Sと略される「上司の気嫌さえ 

よければ（よい)」という意味の慣用句があり，部下をおさえっけ，うそ 

をでっち上げてまでも上司の機嫌取りをしようとする報告書を皮肉ったも 

のである。その例として，「家族計画」部門で起きたことを紹介するのは 

実に当を得たことであろう。 '

長い間，インドネシア政府はみずから行なってきた「家族計画」政策の 

成功を誇りに思っていた。その成功談は政府の自慢となり，国際的な関心 

を集めた。しかし1980年のセンサスの結果が公表された時，人々は皆驚い 

■た。インドネシアの人口増加率は以前として2 % のはるか上をいっていた 

からである。いろいろな口実によってその事実を理解しようとする努力が 

試みられたが，その原因のひとつは，これまでに提出された報告書の統計 

数字が現実を反映しておらず，「家族計画」の成功を願う上司の願望に合 

わせて作られていたということであった。

こ れ ら の 事実は，「近代化」という傘をさした今日の状況の下でも，今 

なお生き続けますます成長している伝統的観念があることを物語ってい 

る。そういった観念は，部族文化やその地方に特有の伝統的思考風土に由 

来するものであろう。問題なのは，いろいろな部族文化に見られるさまざ 

まな観念が，今日に至るまではっきりと把握されていないことである。あ 

る特定の部族，とりわけジャワ族にっいては外国人研究者によるかなり詳 

しい研究があるけれども，政策決定者たちがそれらの研究成果を参考にし
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ているのかどうかは知るよしもない。その一方で，政府自身はあたかも地 

方文化の諸問題を才一プンに論じることを意図的に避けているかのようで 

ある。政府のこれまでの公式見解は，一般的に，地方文化の偉大さに対し 

てお世辞を並べたてるものでしかなかった。（地方文化や外国文化から）「有 

益なものを取り，有害なものを捨てる」というスローガンは広く受け入れ 

られているけれと' も，いったい何が有益で何が有害なのかを決める方向で 

何かがなされたことはない。

昨今，高級官僚の間で，子弟の結婚式を地方貴族の慣習儀礼にのっとっ 

て行なうことが流行となってきたが，これなと'そういった威厳と宮廷的 

ムードに満ちた過去の王宮の慣習こそが「有益」であると考えているかの 

ようである。まるで出身部族を同じくするもの同士，また異なる部族出身 

の者との間で，見栄を競っているようである。

地方文化の諸観念を国家建設とのからみでオープンに論じようとしない 

態度は，今日まで地方語問題を論じようとしないところにも見られる。地 

方文化と地方語の位置は憲法において十分明らかだが，それ以上の詳しい 

解釈はなされたことがない。地方語の重要性を指摘することはあっても， 

それを発展させる現実の方策が講じられたことはない。この数年来してき 

たことは，単にそれを研究の対象とすることであった。一方，地方では小 

学校のある学年（三年）まで地方語を用いて授業を行なってきたが，それ 

も1975年以後はとりやめとなった。小学一年から授業ではインドネシア語 

しか用いてはならないことになったのである。それでも一年生はまだイン 

ドネシア語がわからないので，やむを得ず地方語を用いて授業を行なわな 

ければならない現場の教師たちの不満に政府は耳を貸そうとしない。1980年 

の統計によると，インドネシア語を日常用いている人は国民のたかだか12% 

にすぎず，インドネシア語をまったく使えない人も39%いる。しかしこの 

ような現実を見ても（この数字だって「上司の機嫌さえよければ」式かも 

知れないが)，中央政府の政策決定者たちは，地方語を近代化に役立つ手
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段として利用する気にはならないのである。インドネシアの地方語の中に 

は，すでに数世紀に渡ってその部族によって用いられてきた言語や，十世 

紀，あるいは（最近のある学者によると）八世紀にまでさかのぼれる豊か 

な書きことばをもつ言語もあるということを言っておく必要があるだろ 

う。

ジャワ語（国民の40%が使用），スンダ語（国民の22%が使用），ブギス 

語 （2 % )，バンジャル語（1 % )などの地方語が，近代化の概念や意味 

を広めるために計画的，集中的に利用されたことはない。と'うやら，地方 

語の発展が国（語）レベルの生活に支障をきたすことになりはしないかと 

の危惧があるらしい。そのような危惧は，政策を立案する担当官たちが地 

方文化と地方語の豊かさをよく知らないのがひとつは原因だろうと思う。

近代化は地方伝統文化の中にある観念や価値，その他有効な手段たりう 

るものを利用してなされねばならないのに，専門家がその二つを対立的に 

用いるがゆえに，あたかも伝統が近代化を防げているかのようなイメージ 

を与えてしまったのである。今まで従ってきた伝統的な観念や価値の中に， 

近代化の実践に合わないものがないとは言えない。しかし，よく承知して 

さえいれば，利用できる観念や価値，その他の有効な手段たりうるものの 

方がより多いことは明らかである。

■問題は，統計によると85%にものぼるインドネシアの村落住民が，単な 

る死せる数字ではなく，独自の価値をもつ文化と伝統の環境の中に生きる 

人間であることを，どうやって国の政策立案者たちに悟らせるかである。 

これまでの彼らの見方は，彼らが大衆というものを（村落住民であれ都市 

住民であれ）彼らの作る計画にはすべて従わねばならぬ，あたかも死せる 

数字の如くに考えていることを示している。

別の言い方をすれば，要は，伝統的生活の中にある価値を開発の専門家 

たちに悟らせることである。
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