
近代化遺産の画像と

第三の男 の評価

内 藤 誠

１

21世紀に入るとともに、近代化遺産ということの意味があらためて問われ

るようになったが、ここでは書きためたノートをもとに、映像面から近代化

遺産についての論 を試みたい。

まず最適の例として、1995年の11月末に東京都の新宿センタービルにお

いて、大成建設主催で 明治・大正・昭和の街づくり探訪 と題して、講演

と映画の上映会があった。冒頭に博物館明治村の、当時の館長である村松貞

次郎氏から、 近代化遺産というもの とのテーマのもとに講演があり、近代

化遺産とは、自分たちの物語を伝えるためのものであると、つよく主張され

た。

当然、それは建物だけではなく、大道具・小道具の類からトンネルや橋の

ようなものにまでおよぶわけだが、自分たちの物語を伝えるということにな

れば、光の部分と同様に、闇の部分ものこす必要がある。そこで村松氏は、

たとえば第二次大戦の物語を伝える市ヶ谷の極東裁判が行われた建物とか、

広島の原爆ドームなどをきちんと保存しなければならないと語られた。

続く映画の上映は、 よみがえれ 明治の威風 と 都市はじめて物語 モ

ダン昭和の東京 の二本立てで、それぞれ30分くらいの短編だった。

よみがえれ 明治の威風 は大成建設がおこなった旧法務省本館の保存改
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修工事のドキュメントである。一種のＰＲ映画かもしれないが、建築ファン

にはそれ以上に興味深い画像が散りばめてあった。

この映画のナレーションにあるごとく、明治の新政府にとって、中央官庁

を一ヵ所に集中するという計画はもっとも魅惑に満ちたものであったろう。

その候補地、日比谷の原に欧風の官庁街を造るべく、ベルリンからエンデと

ベックマンの技術者コンビが招かれる。やがて明治22（1889）年に公布され

るはずの大日本帝国憲法は、プロシア憲法に範をとったものであり、それを

推進した伊藤博文みずからビスマルクを気取っていたくらいだから、ドイツ

人技師の招聘はきわめて自然の成り行きだった。

とはいえ、日本の西洋建築が元来、イギリス、イタリア、フランスの建築

家を経て植えつけられていたので、政治的事情によるドイツ人技師の登場に

ついては、いろいろ日本側の批判もあったらしい。だが、ともかく旧法務省

はエンデ・ベックマン事務所の手で完成し、いまも 官庁街の女王 とよば

れながら、もっとも正統的なヨーロッパ建築となった。

(旧法務省の）デザインは、そのモチーフの比重からいうとネオ・ルネ

サンスを基調としているといえようが、ここにもバロックの要素がいく

つか認められる。全体のきわめて 整のとれた構成は、ネオ・ルネサン

スの完成されたバランスが支配しているといってよいのであるが、部分

的にとり出してみると、中央屋の大オーダーといい、翼屋の構成や傾斜

の強い屋根といい、バロック的な格調をもってまとめられている。（略）

どの外人建築家も多かれ少なかれ日本の風土を意識し、おくれた技術を

慮して、それゆえにコロニアル臭のつきまとう建物が多かったのであ

るが、これにくらべるとドイツ人の行き方はほとんど正攻法のデザイン

を日本に残していったのである。（稲垣栄三 日本の近代建築 )

このように専門家の眼から見ても、旧法務省の建物がいかに重要な近代化

遺産であるかはわかったのだが、いざそれを保存修復するとなると、じつに

大変な工事だった。本家のベルリンにもモデルとなる建物はもはや少なかっ
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たそうで、スタッフたちは文字通り東奔西走し、似たタイプの建物を見て歩

いた。

そういえば、エリック・ロメールが監督した ルイ・リュミエール では、

シネマテーク・フランセーズの創立者アンリ・ラングロワが、19世紀末の現

実を映しているリュミエール作品のような映画を、もっと歴史の研究に使う

べきだと語っていたけれども、 よみがえれ 明治の威風 を見ると、カメ

ラマニアの撮った一枚の写真がいかにすばらしい役目を果たしたかが、よく

理解できるのだ。そして、往事をよみがえらせる職人的な手仕事の描写もド

ラマティックであった。

二本目の映画 都市はじめて物語 モダン昭和の東京 （桜映画社、1995年

製作・原村政樹監督）は、現在、姿を消しつつある昭和初期の、すぐれた建

造物にスポットを当てた作品である。大正12（1923）年の関東大震災で江戸

時代から続いてきた街並みがほとんど壊滅したあと、ようやく現代の都市生

活の原型が出揃いかけた モダン昭和の東京 で、少年時代を送ったという

映画監督の鈴木清順が、小林老人なる役で登場し、なつかしい建造物を探し

回る仕掛けになっている。

小林老人とは、あの江戸川乱歩の小説 少年探偵団 で活躍する小林少年

の、その後の姿であるが、なぜかシャーロック・ホームズのような扮装をし

ているのがおかしい。夏の撮影らしいのにマントまではおって、鈴木清順監

督も大奮闘である。映画の内容は以下のようなものである。

関東大震災のあと、ときの政府は街じゅうで区画整理をおこない、庶民も

のちに 看板建築 と称されることになる洋風の商店を建てはじめる。かつ

ての商店のように奥行きがなく、いきなり商売という段取りになる構えであ

る。と同時に、防災都市をめざして、小公園がいたるところに造られ、鉄筋

コンクリートの小学校が誕生したのも昭和初期のことであった。

いっぽう、ようやく都市の主役になって、丸の内のオフィスビルなどで働

くサラリーマンが、便利と快適さを求めて住みたがったのは、同潤会アパー

トのような集合住宅。そのいくつかは今も残っていて、小林老人が訪ねてい
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くのだけれど、引用されている小津安二郎監督の映画のように、平成の現在

では懐かしい存在である。

やがて都市と郊外を結ぶ私鉄が敷設され、郊外住宅が建つ。そこでは和風

の家に一間だけ洋間のある住宅がはやり、庶民のモダン願望を満足させる設

計になっていた。いまでも古くからある家にいくと、玄関の応接間だけは洋

風ということが、よくあるだろう。

当時の建築家たちの最新感覚はドイツ表現派的であり、放物線を描く窓が

流行した。だが、このような モダン昭和の東京 の風景も、東京大空襲以

後、最近の都市開発により、次々に失われていく。そこで 近代化遺産 の

問題も、ついに昭和にまで及んできたというわけである。建造物探偵の小林

老人がその情報を探るべく、メインストリートから脇道へとそれていくのが

楽しい映画であった。

２

上記の二本の短編は、近代化遺産そのものをめぐるドキュメンタリー映画

であるが、ここで劇映画について、近代化遺産の画像を検討してみたい。

戦前、戦後を通じて繰り返し映像化された小説に室生犀星が昭和９年７月、

文芸春秋 に発表した あにいもうと がある。おたがいに心のうちでは愛

しあいながらも、外面的には傷つけあう兄妹のありかたを通じて、日本の家

族の肖像を見てとる人びとが多いということだろう。木村荘十二、成瀬巳喜

男、今井正といった監督が映画化を試みているのだが、このなかでもっとも

原作に忠実とされるのは、昭和11（1936）年、PCLで木村荘十二によって映

画化された 兄いもうと である。昭和28年の成瀬、同51年の今井のリメ

イク版では後方に押しやられた兄妹の父、赤座（小杉義男）が、冒頭から、

多摩川の河川敷で働く 人夫頭 として、猛々しく登場するからである。

原作では、赤座の仕事ぶりについて、次のように書かれている。
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赤座は蛇籠でせぎをつくるのに、蛇籠に詰める石の見張りが利いてい

て、赤座の蛇籠といえば雪解時の脚の迅い出水や、つゆ時の腰の強い増

水が毎日続いて川底をさらっても、大抵、流失されることがなかった。

石積舟の上で投げ込む蛇籠の石を見張りしている彼は蛇籠の底ほど大き

い石で固め、あいだに小型の石を投げ込ませ、𨻶間もなくたたみ込むよ

うに命令した。

丸山定夫の兄・伊之、竹久知恵子の妹・もんのコンビのよさもさることな

がら、戦後版では、かなうべくもないトップシーンの忠実な時代背景の映像

化は、 近代化遺産の画像 として圧巻である。そして、この荒々しい労働の

場面があればこそ、映画化はされていないものの、小説 続あにいもうと

で明かされる赤座の出自（加賀藩・処刑場の槍のつかい手）までもが、巧み

に暗示できて、伊之、もん兄妹の相克が一段と劇的になったといえよう。

さて木村、成瀬、今井の三作品を見比べてみて、木村作品が原作の時代と

環境をもっともよく映し出していることは、冒頭のシーンから誰しも察知で

きるのだが、河川敷で働く人たちが堤防に並べていく竹で編んだ蛇籠の効用

については、さすがに現在の観客にはわからない。どうしてあのようなもの

が、堤防の崩壊を防ぐのだろう。木村版を見るたびに疑問に思っていたこと

が解決したのは、三浦朱門 武蔵野ものがたり によってである。その記述

がていねいなのは、旧制立川中学の出身で、多摩川を見慣れていた同氏にとっ

ても、蛇籠がふしぎな存在だったせいかもしれない。

これは竹の籠に石をつめたもので、製法はまず竹を二つに割ることか

らはじまる。竹は横の圧力に強いが、真向唐竹割り、という言葉がある

ように、縦に割ると簡単に割れる。竹の円筒形を支える節をとってたた

くと、よくしなう、しかし丈夫な帯状のものになる。それを編み目が六

十度と百二十度の角の菱型となるように編み、石をつめる。つまり竹の

繊維に包まれた、長さ三、四メートル、直径三〇センチほどの石をつめ

た籠ができる。それを堤防に並べて、水の圧力を弱めて護岸に利用する
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のである。

この文章によって木村作品で映像化されている蛇籠について、わたしたち

は十分に理解できるのだが、昭和28年の成瀬作品（水木洋子脚本）では、失

われた風景に関し、原作にはない場面を用意している。すなわち、赤座役の

山本礼三郎が、昔の仲間と酒を飲みながら、近頃はなんでもコンクリで固め

てしまいやがって とぼやくのである。彼らの話では、梅雨時の増水でも、

詰める石の見張りが効いた赤座の蛇籠は、でんと川底にもちこたえていたも

んだ ということになる。

３

いまひとつ、世界的にも有名な映画 第三の男 を例にとってテーマを検

討したい。

グレアム・グリーン原作、キャロル・リード監督で1948年秋から49年春

にかけてウィーンで撮影されたこのイギリス映画は、当時の映画ファンには

アントン・カラスのツィター演奏ともあいまって、必見の名画と言われたも

のである。たとえば渋沢龍彦も好きな作品のひとつにあげていたし、ウィー

ン 世界の都市の物語 の著者、森本哲郎は次のようにしるす。

私はカフェ モーツァルト で、そのラスト・シーンを思い返してい

た。映画 第三の男 を見たのは、たしか昭和二十年代の終りごろだっ

た。東京は、ようやく復興し始めたばかりの侘びしい戦後の街並みが続

いていた。私は仮設小屋のような場末の映画館で、立ったまま、二度も

見たのである。それをふりかえると、あの映画の舞台を、こうして観覧

車に乗ったり、カフェ モーツァルト にすわったりしている自分が信

じられない気がした……。
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ちょうど一世代あとのわたしは、すでになくなってしまった、作家三角寛

経営の東京・池袋人世坐で、同作品を昭和30年代初めに見たくちだが、森本

哲郎の感動はよくわかる。だからウィーンに行けば、オーソン・ウェルズを

しのんでプラーターの観覧車に乗り込み、彼がそこから下水道へと逃亡をは

かった広告塔を写真におさめ、ラスト・シーンの中央墓地を訪ねては、ここ

がヒロインのアリダ・ヴァリの去っていった通りだろうかと、しばし佇んで

しまうのである。しかし、塚本哲也の わが青春のハプスブルク 皇妃エリ

ザベートとその時代 によれば、 ウィーンに赴任する若い外交官も、ウィー

ンを舞台にした映画 第三の男 を見たことがない という現時点では、ひ

とまず、そのストーリーを略述しておこう。

第二次大戦の終戦直後、イギリス、アメリカ、フランス、ソ連の四ヵ国共

同管理下にあった時代のウィーン。そこへアメリカの西部劇小説の作家、ホー

リー・マーティンス（ジョゼフ・コットン）がやってくる。少年時代の仲間

であるハリー・ライム（オーソン・ウェルズ）が焼け跡の闇市で成功したら

しく、マーティンスにもいい仕事があるということで呼んでくれたのだ。と

ころが、マーティンスが到着する寸前、ハリーはなんと、自動車事故で死ん

でいた。マーティンスは成り行きから、ウィーン中央墓地でのハリーの葬儀

に立ち会うのだった。

そのとき出会い、車で送ってくれたイギリス占領軍のキャロウェイ少佐（ト

レヴァー・ハワード）の話では、ハリーの噂は、あまりかんばしいものでは

なかった。悪質きわまりない闇屋だったというのだ。わが友に関する悪評に

怒ったマーティンスは、ハリーの身のあかしを立てようとして、彼の身辺を

調べはじめる。

中欧の古都ウィーンには、単純なアメリカ人の作家の頭では理解しがたい

ほど、怪しげな人物が次々と登場する。グレアム・グリーンとキャロル・リー

ドの英国人コンビは、そのように描いている。

マーティンスが、謎めいたアンナ・シュミット（アリダ・ヴァリ）とめぐ

り逢い、いつしかひかれていったのも、ハリーを調査する過程においてであ
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る。アンナはチェコ出身の女性だったが、ハリーは、彼女がウィーンに滞在

できるようにと、偽造パスポートをつくってやり、どうやら愛人という立場

に置いていたらしい。

やがて、ハリーの事故現場には、警察当局に認知されている二人の証言者

のほかに、不審な 第三の男 が存在していたことが、マーティンスにも分

かってくる。

ハリーは生きていたのだ。水で薄めたペニシリンを闇で流して荒稼ぎし、

四ヵ国分割統治下のウィーンで、パスポート不要の下水道を巧みに利用して

暗躍する死の商人。それがハリー・ライムの正体だった。そして今、ハリー

は彼の周辺にいる人間たちと違って、お人好しで、信用できるマーティンス

を自分の仲間に引き入れようと、突然、姿を現したのである。

久しぶりに旧友どうしが語り合う場面は、プラーターの観覧車だ。アンナ

のためにも、しきりと反省するようにと促すマーティンスに対して、ハリー

はメロドラマは嫌いだと言い、眼下を行く豆粒のような人々を俯瞰して、下

を見ろ。あの点一個が倒れても、哀れを感じるか と悪の哲学を説く。それ

は今日、つぶれるはずの会社の株を買った人間や、不良債権を抱えた人間の

顔を直接には知らないということで、平然としていられる会社経営者の神経

にも通じる悪の哲学だ。

そのあとに、オーソン・ウェルズ自身が書いたという、あの有名な台詞が

続く。 イタリアではボルジア家50年の圧政下に ミケランジェロ、ダ

ヴィンチ、ルネッサンスを生んだ。スイス500年の同胞愛と平和が何を生ん

だ。ハト時計さ

そんなハリーのことばに、 西部劇 的正義感の持ち主であるマーティンス

は絶望し、すぐさまアメリカへ帰還しようとする。彼を空港まで送ろうと申

し出たキャロウェイ少佐が、ちょっと寄り道していいかと言って、マーティ

ンスを小児病院へ連れていく。そこには、脳膜炎にかかった子供たちがいた

のだが、彼らはハリーの闇商売の商品である、水増しされたペニシリンを注

射された被害者であった。

驚愕したマーティンスは、キャロウエイ少佐の指示にしたがい、ハリーを
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おびきだす囮になることを決意する。条件は、アンナを無傷のまま、故郷へ

送りかえすことだった。だが、そのことを知ったアンナは、感謝するどころ

か、 正直で人畜無害なホリー・マーティンス。ホリーなんて名前も嫌い と、

あしざまに言うのである。

クライマックスはなぜか、先行するフリッツ・ラングが、アンダーワール

ドな世界を描いた傑作 Ｍ と感触が似ている。風船売りの老人が両作品に

おいて、かなり重要な役で登場するせいかもしれない。キャロル・リード監

督はオーソン・ウェルズを配役したとき、 M の異常な少女殺しの連続犯、

ピーター・ローレのことを意識したのだろう。ウェルズとローレの犯罪に対

する自己弁護ぶりを比較してみることは、じつに興味深い。両者ともに饒舌

きわまりないのだ。

さて、ついにマーティンスの協力のかいもあって、地下の下水道のなかで

追いつめられたハリーは、マーティンスの銃弾に倒れる。キャロル・リード

の演出は、マーティンスが拳銃を発射するさまを、直接には描写しないで、

オフの効果音で処理している。マーティンスが旧友ハリーを殺すところを、

画面で見せるのは忍びがたいというわけだ。極悪人としてのデータをぎっし

り詰め込まれながら、オーソン・ウェルズは、それほどまでに魅力的な人物

像を演じきったのである。

中央墓地でハリーを埋葬したあと、マーティンスは道路脇に立ってアンナ

を待ち受ける。ロングから、帽子をかぶりコートに身を包んだアンナが近づ

いてくる。だが彼女は、マーティンスの眼の前を見向きもしないで、立ち去っ

ていく。

この並木道のラストシーンについては、グリーンとリードのあいだで議論

があった。グリーンの案では、アンナが途中からマーティンスと肩を並べて

歩き、彼の腕に手を通すことになっていたからである。しかし、グリーンも

最終的には、リードの演出が勝利したと認めている。そこでは、アントン・

カラスのツィター演奏の効果とあいまって、たしかに名場面ができあがった

のだ。

いっぽう、 オーソン・ウェルズ その半生を語る という本のために対談
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をしたピーター・ボグダノヴィッチ監督は、 ラストの墓地でのシーンには、

あなたらしいタッチがあるようですが とウェルズに訊いた。ところが、

その答えは、次のようなものである。

ノー、あれは違う。あれはキャロルが えた抜群のショットだ グ

リーンでも他の人間でもない。素晴らしいアイデアだ。撮影のときはわ

たしも一緒にいた。わたしが えたのだったら大いに自慢するところだ

が、じっさいには突っ立って撮影を見ていただけなのだ。

公開当時、ハリウッド流のハッピーエンドを期待していた観客の眼には、

マーティンスがいかにも哀れに映ったかもしれない。アンナの表情は、あま

りにも冷たすぎるではないかと。だが、時代も観客も成熟してきた現在では、

西部劇のように単純な善悪で、人間の心を決めつけるわけにはいかなくなっ

た。ましてやアンナは、苛酷な歴史をもつチェコからやってきた女性である。

アメリカ人作家マーティンスは、ウィーン知識人の集まりに招かれた場面

でも、ジェームス・ジョイスを知らないということで、軽蔑されたりすると

ころがあり、そのシーンはいま見ても、ヨーロッパ人に対して、いい感じの

もてない部分だが、アンナの拒絶はやはり、映画のなかで自然な流れに見え

るのである。

４

以上の点をおさえたうえで、 近代化遺産の画像 というテーマにもどる。

キャロル・リードの持ち味である、ドキュメンタリー性とスリラー性がう

まく混在した 第三の男 は、世界各地に熱烈なファンがいて、現在のウィー

ン市にはそのための観光ツアーまであり、旅行ガイドブックには参加申し込

みの要領が記載されているほどである。

しかし、封切り当時から長いあいだ、ウィーンの市民たちは、この作品を
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ひどく毛嫌いしてきたという。理由は明白であった。映画に描かれている光

景がみすぼらしく、登場人物たちもどこか怪しげで、闇商人その他、いかに

も生活苦にあえいでいるように見えたからである。

キャロル・リードのドキュメンタリー精神からすれば、それは意図的なも

ので、冒頭のナレーションにおいても、 戦前のウィーンは知らない。音楽も

華やかさも。ヤミ市時代は知っている。すべては金次第だった とわざわざ

ことわっている。したがって、あとに続くシーンでは、ハプスブルク黄金期

の美しさはほとんど影をひそめ、瓦礫と化した街並みを占領軍のジープがや

たらと走りまわる。被災をまぬがれたシェーンブルン宮殿はおろか、ウィー

ン名物の馬車や市電なども、ほんの少し画面をよぎるだけで、廃墟の風景ば

かりがめだつ。しかも、迫力のあるクライマックスは、悪臭が鼻をつくはず

の下水道である。これでは、ハプスブルクの遺産でたべているとも言える

ウィーン市民が、いやがったのも無理はない。

だが、ここでも戦後は遠くなった。新聞社特派員として当地に滞在した堀

野収は、 第三の男 が1980年代に入ってから、ウィーンで静かな人気を呼

ぶようになったことについて、著書 ウィーン素描 のなかで、次のように

書いている。

三十年も経つと、人々の気持ちも変わるのだろう。なによりウィーン

はすっかり、元の美しさを取り戻した。

市の中心部にブルク・キノという原語上映専門の映画館があるが、こ

こで週末に 第三の男 を時々、上映するようになった。当初は観光客

向けだったが、地元の人も足を運ぶ。

そして堀野はさらに、1989年にできた 第三の男ツアー のガイドの一人

で、歴史学博士のブリギッテ・ティンマーマンの発言を記述している。

映画には瓦礫も出てくるし、連合軍のジープが占領下の市内を走り

回ったりする。有名なプラーター遊園地の大観覧車も、ドナウ運河も当
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時のままの姿で残されている。あのころのウィーンの人たちは、ナチス

の戦争に巻き込まれて、あげくの果てに占領軍の支配を受けたから、情

けない気持ちでいっぱいだった。だから現実から目を背けようとしたし、

過去を忘れようとした。ところが映画は、いまとなっては、当時の模様

を伝える貴重な映像になってしまったのです

ようやく、近代化遺産の画像として、 第三の男 が評価されるようになっ

たのである。映像人類学、映像 古学、映像文化史、いずれの学問分野から

しても喜ばしい事態であり、映画の内容やテーマ性とからみ合った付加価値

が生まれつつあることは確かだ。

なお、キネマ旬報が創刊80周年の記念として、1999年10月上旬特別号で

映画人が選ぶオールタイムベスト100という企画を試み、わたしも選者144

人中の１人として参加したのであるが、 第三の男 は、なんと、その第一位

に選ばれたのであった。ちなみに、２位は 2001年宇宙の旅 （スタンリー・

キューブリック監督、1968）、３位は ローマの休日 （ウィリアム・ワイラー

監督、1953年）である。

第三の男 が近代化遺産の画像としてウィーン市で認知された経緯につい

ては、以上のごとくであるが、現実にその有効性を高めている映像は、劇映

画に関するかぎり、 第三の男 のような大作ではなくて、むしろＢ級映画と

いわれる、マイナーな作品であるという事実も動かしがたい。それは、後者

には大作映画のようにセットにかける予算がないので、可能なかぎり目の前

に存在するものを使って撮影を進めるからである。

たとえば、わたしたちのパリ憧憬をかきたてたとされる、ルネ・クレール

監督の 巴里の屋根の下 （1930年）や 巴里祭 （1932年）が、現実のパリ

の街頭で撮影されなかったということは、よく知られた映画史的事実である。

舞台はすべて、エピネー撮影所の中庭に造られたセットであり、美術監督ラ

ザール・メールソンによる 絶妙なだまし絵 であった。もちろん、そこに

は魅力あふれる街頭のイメージがあり、観るものの夢をはぐくむ映像の美学
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があった。しかし、これまで 察してきた近代化遺産の画像という視点から

すると、ハリウッドや日本のＢ級映画、イタリアのネオリアリズム、あるい

はフランス・ヌーヴェルヴァーグ作品が、その最良の対象となることは言う

までもない。

いっぽう、最近のコンピューター・グラフィックス多用の映画ばかりを見

ていると、上記のルネ・クレール作品や、現地ロケーション撮影をしないで

仕上げたマイケル・カーチス監督 カサブランカ （1943年）など、セット主

流の映画もまた、そのアナログ性ゆえに、近代化遺産の画像研究の対象とな

る日も近いだろう。

さらに、現地によけいな手を加えすぎるということで、これまでは近代化

遺産の画像として、あまり重きをおかれなかった、いわゆる観光映画にも、

映像文化史的にスポットを当てる必要があることを付記しておきたい。
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